我的故乡是水乡小镇。镇上有座三孔洞的石桥。桥堍有爿茶馆，房子很旧了，名号却很雅：桂园。
清清的河水在这儿拐弯，和曲尺形的店房抱成一个不小的院子，讨巧极了。院子是用青砖竖铺的，向阳处有两棵桂花树，背阴的地上染些苔绿，还有一丛天竺。竺字加个“人”字就是“笑”字；种天竺就有了“见人就笑”“笑脸相迎”的美意。坐在桂园里喝茶，耳边有咿呀的橹声，眼前是天竺的笑脸；更有满壶的香茶、满桌的乡音……噢，现在想来，真是风情极致了。但，那时我们是孩子，对坐着喝茶是没有耐心的。桂园对于我们的吸引力是评弹，尤其是不夹弹唱的“大书”——评话。
江南小镇上没有专门的书厅，都是由茶馆兼营的。晚上，能一边喝茶一边听书，被庄稼人看作很大的享受。我祖父是个雷响只当壁蚤跳的半聋子，对听书也极踊跃；听书时半眯着眼，右手罩在右耳朵后，一副入神的样子。我先是为了吃瓜子跟着祖父，后来竟迷上了评弹。有一次听《岳飞传》，听到岳飞在风波亭遥别老母和边关将士时，我忍不住放声大哭起来。茶馆的朱经理要我祖父送我出去，被服务员三娘挡住了。我从此对三娘的印象极好。
三娘姓冯，四十多岁，高挑的身材。她年轻时爱穿青衣裤，便得了个“一丈青扈三娘”的雅号，称三娘就更简练更亲切。她也乐于应承。我们小孩子就叫她三婶婶。三婶婶年轻守寡，苦撑一爿小茶馆，一定不容易，幸亏不久就解放了。那时的桂园小透了，不过几间屋，近十张桌子而已，是不能兼营评弹的。兼营评弹业务的是镇上另一家较大的雅园茶馆。
有一天，桂园要打烊了，店堂里还坐着个年轻人。这是一个出师不久的评弹艺人，他应雅园老板邀请前来演出，不料那老板半路上又拉到一个较有名气的评弹艺人开了书。青年摔了老板给他的路费，拂袖而走。他囊中空空，没了路费，所以在此发愣。三娘闻听，轻轻嘀咕一句：“势利眼哪。”沉吟一会儿，又问道：“你能说《秦香莲》不？”青年艺人说：“能，还能说《珍珠塔》。”三娘说：“那更好了！你高兴在我茶馆说书吗？”……事情就这么定了。因为店堂太小，三娘借来几盏汽油灯，在店堂后头的院子里办起个露天书场。三娘到一些老茶客那里串联，让他们自带凳子来听书。不少人为支持三娘而来，更多的人是为露天书场的凉快和新奇而来。天气热，不下雨，更靠青年艺人技艺不错，露天书场竟夜夜客满，半月不衰。大人们把吸引别店听客称为“抽签”。桂园这一签抽得雅园很不好过。
三娘借凳斗雅园的故事我是听了好几遍的。那青年评弹演员后来出了名，有时还来看望三娘，可见故事并非虚构。朱经理并不是那雅园老板，但我总在心里认定是他。
我自小失去双亲，跟着祖父祖母生活。后来祖父去世，家境就很难了。半夜里，祖母那嗡嗡的纺车声，在我听来就是祖母长长的叹息。祖母说：“一个人小时候苦一点好，怕就怕老来苦。”我记住这句话，只是为祖母难过——她是老来苦哇！
终于，有一天，我也觉得苦了——小镇上的书场并不严格，妇女们可以挤在书场门口听一段开篇——她们其实只是来看看女演员的服饰。至于小孩子，只要安分一点儿，便可挤在大人们中间听“白书”。但那天，朱经理把我和另一个外号叫皮子的孩子撵了出来。皮子曾经偷过人家晒在外头的衣裳，是个出名的坏孩子。那天听白书的孩子还有好多，为什么单把我和皮子撵出来呢？我觉得受了侮辱，回到家里，蒙在被子里偷偷流泪。纺车嗡嗡地响。祖母没有察觉，问道：“亮囝，今天说到啥一节啦？”我每天都把听到的故事讲给她听，所以她这样问。我在被子里说：“好婆，以后我不去桂园听书了。”嗡嗡的纺车声停了。我赶紧擦干眼泪。被角被掀起了，我看着白发下一对惶然的眼睛，说：“念六年级了，功课多了。”
不能流出来的眼泪是苦的，多苦啊！以后几天，我还能继续听《武松》的故事，只是不在桂园听，是在朱家大坟听的。朱家大坟就在镇旁，坟很大，坟包被一道一人高的土墙围护。三棵古老的皂角树织成一个绿森森的“屋顶”。我们孩子放了学常到这附近割草。皮子就在大坟圈里开讲他隔夜听来的“武十回”。皮子的模仿能力极强，不仅能有条有理地复述故事，而且能像真正的评弹演员一样起角色、卖关子。马嘶狼嚎，说噱打斗也表演得活灵活现。说到紧张处，他就卖起关子来。待小听众们满足了他吃黄瓜、吃蜜蜂肚皮里的“蜜罐头”之类的要求后，他才往下说。其实，即使不满足他，他也会说下去的。有一次他要三个枸杞李子，孩子们见解决无望悻悻要散时，皮子反急了，说：“算了，算了，明天再补吧！”他不说书喉咙大概要痒呢！
我关心武松的命运，又不愿意和皮子在一起，装着在附近割草，其实在留心听。
那一天，我正在大坟圈外割草，三娘忽然出现在我身边。她的墨黑的发髻一丝不乱，还斜插着一支有翡翠头的簪子，穿一双白鞋子，掮一把锄头。她一定是上坟回来。她儿子的坟在附近，和我家的坟相邻。每年清明节我跟好婆上坟总能遇上三娘。她在儿子坟前供一条鱼，不哭，默默地坐老半天。那时候，她总把发髻梳得没一丝乱发，穿着干净的白布鞋。我几次问好婆：别人家上供都有几碟菜，为什么三婶婶只供一条鱼？好婆不告诉我，还不许我问。她越这样，我越想问，有问题不能问，憋得人难受。
三娘见我在割草，淡淡一笑，便埋头走过去。走了一段路，她又回来了，说：“亮囝，朱经理撵你的事我知道了。你告诉好婆了吗？”我摇摇头。她蹲下来，摸了摸我的头，说：“懂事的小囝啊，你以后只管来听书，有我在哩。人家孩子能听，你也能听。你好公在世时是我们店的老茶客，心肠极好的。”我听她提好公，鼻子就发酸，说：“不，我不来了，我不受朱经理的气！”三娘轻轻叹口气，沉默了，像在想什么事。
此时大坟圈里传出皮子的说书声，是武松夜走蜈蚣岭那一节。三娘先是一惊，而后走到大坟圈墙边，踮起脚朝里边看。她踮起的脚好久没放下来，被里头的情景吸引住了。从她那里看进去，该是皮子和小听众们的侧面，是不易被发觉的。三娘看了一会儿，回头说：“想不到皮子有这一手，不错哩！亮囝，你怎么不进去听听？他说得很好。”我说：“不，我不听他的！”背起草篓往回走。走了一段路，我回头看看，见三娘还在那儿踮着脚。难道她还稀罕皮子的表演吗？
几天过去了。一天傍晚，我路过桂园，被三娘叫住了，要我帮她抬一桶水到她房里去。
我们抬着水桶，拐进茶馆旁边的一条小巷，进了一个小门。一进门就是又陡又窄的小楼梯，踩上去吱吱地响。上边是一间小小的房间，很矮，床顶顶着屋顶；有一排嵌着一块块蚌壳片的格子窗。在茶馆店堂里也可以看到这一排格子窗。想不到格子窗里的这个小阁楼就是三娘的房间。
正好是开始说书的时间。一声醒木响，把我吸引住了。三娘从发髻上拔下簪子，在格子窗上拔掉三块豆腐干大的半透明的蚌壳片。这么一来，坐在小阁楼上就像坐在书场里一样了。
三娘插好发簪，摁一摁发髻，说：“你要听就坐着听下去吧，我要下去冲开水了。”
我明白三娘让我帮忙抬水的用意了。以后我每晚去小阁楼听书，和三娘很熟悉了。有一天，我鼓起勇气问起鱼的事。三娘看看我，摁摁发髻，无声地笑了，笑得很难看。我不知怎的有点紧张，但不后悔，这问题憋得我好久，很难受。
她儿子十四岁时为了救一个摸鱼的小孩而淹死了。那摸鱼的小孩是一个饿急了的小乞丐。小乞丐临走时，在三娘儿子坟头磕头磕出血来，供上他唯一的财产——一条鱼……三娘讲完了，讲得很吃力。我说：“唉，多可惜啊！”三娘抬起眼皮说：“可惜什么呢？”这还用说吗？我说：“他怎么自己就死了呢？”三娘说：“还有呢？还可惜什么？”还有什么呢？我说不上来。三娘松了口气，说：“那时，不少人不单可惜这个，还可惜被救的人是个乞丐。好像可惜我儿子做了亏本生意似的。”这就是供鱼的原因吗？我当时并不很理解，现在也说不明白。我告诉好婆听，好婆怪我提这个。在嗡嗡的纺车声里，我听见好婆叹息了好久好久。我在小阁楼里听完了“武十回”。最后一晚，书场快散时，楼梯吱吱一阵响，三娘上来了，说：“亮囝，后天开讲《三国》，你还来吗？”
我说：“不来了。”她问：“为啥？”
“晚上要复习功课，还要帮好婆搓棉条。”她摁摁发髻，说：“对了！我正想劝你这么做呢。孩子，我让你来这儿听书，不为别的，只为你在我们茶馆伤了心。亮囝，你是个好小囝，好好念书，将来会有出息的。你好婆老了，别让她纺纱纺得太晚……”
书场散了，我该走了。我想起一件事，说：“三婶婶，那几片蚌壳片呢？放在哪里了？我来装到窗上去。”
三娘笑笑，说：“不用装了。对了，亮囝，我还忘了问你一句话：你为啥不愿听皮子说书？”
这话她在朱家大坟问过我，想不到还会问。这不是很简单吗？我说：“皮子是被学校开除的人。”
三娘说：“你不轧坏道，这好。只是我想，皮子还不能算坏人，对不？他知道别人把他当坏人，他会怎么想呢？”
我没想到这一点儿，说：“听说他还赌博。”她说：“我也听说了。好吧，你回去吧。以后他赌博，你就告诉我，好吗？”走到楼梯口，我站住了，又回过头去。
小阁楼里只有煤油灯，书厅里的汽油灯光透过格子窗，印了满屋子的斜方图案，我想到以后不大会到这里来了，心里有一种说不出来的味道。
走到楼梯中间，听见三娘说：“当心点，楼梯陡。”我回头朝上看，只见三娘站在楼梯口，一手擎着煤油灯，一手遮着风；一只眼在亮光里微微眯着，另一只眼在阴影里看不清楚。
我后来还常见到三娘，但我这回头一瞥所见的三娘却尤其深刻地印在我的脑子里。我以后想起的三娘总是她这一瞬间的形象。
不久我被保送上了城里的中学，离开了家乡。一年后，我听到家乡一个消息：皮子经三娘介绍，跟一位评弹演员学艺去了。我当时很为三娘担心，怕她的好心没有好结果……自从我好婆去世后，家乡就没有我的亲人了。许多许多年后，我才又回到故乡去。
镇上还有个桂园，但已不是先前的那个桂园；房屋已翻建一新。桂园的房屋很漂亮，但它没有了院子，没有了桂花树，没有了笑脸迎人的天竺，尤其没有了我常萦怀的温暖的小阁楼！
那阁楼的格子窗上为什么缺了三块蚌壳片，只有我和三娘知道。噢，不！说不定后来皮子也利用过那三个小小的方框。以后遇到皮子，我一定问问他。当然，不能再叫他皮子了，他现在是一个很有名的评弹演员了。回想起来，我既然厌恶朱经理们的势利眼，那么我当时对待皮子的态度也同样是不对的。
三娘退休了，被当年露天书场说书的青年评弹演员接去安度晚年了。听说三娘临走时再三叮嘱皮子的妹妹，每年清明节要代她在她儿子坟前供上一条鱼。
三娘永远记着她善良的儿子，永远赞扬儿子舍身救人的行为。
可是，善良的三娘，你还记得你曾经在亮囝的心里建造过一个温暖的小阁楼吗？