抵御恭维
能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福。
──拉美特利
在一位朋友的建议下，汉德森来到一家小百货店买羊皮手套。据说，那里的手套样式精美，价钱公道。
店里有位非常漂亮的小姐，递给汉德森一副蓝手套。汉德森不想要蓝的。她却说，像他这种手戴上蓝手套才好看呢。
这一说，汉德森就动了心。他偷偷看了一下手，也不知怎么的，看起来倒果真相当好看。汉德森左手戴上手套试试，脸上有点发烧。一看就知道尺寸太小，戴不上。
“啊，正好！”她说道。
汉德森听了顿时心花怒放，其实心里明知道根本不是这么回事。
他尽力一拉。可真叫人扫兴，竟没戴上。
“哟！我瞧您戴惯了羊皮手套！”她微笑着说，“不像有些先生戴这手套就是笨手笨脚的。”
汉德森万万没有料到竟有这么一句恭维话。他只知道怎么戴好羊皮手套。汉德森再使下劲，不料手套从拇指根部一直裂到掌心去了--他还拼命想遮掩裂缝。她却一味大灌迷汤，汉德森的心也索性横到底，宁死也要识抬举。
“哟，您真有经验！”（手背上开口了）
“这副手套对您正合适--您的手真细巧--万一绷坏，您不必付钱。”（当中横里也绽开了）
“我一向看得出哪位先生戴得来羊皮手套。这样戴真大方，只有老资格才戴得来。”（这双手套的全部后卫都“溜”了，指节那儿的羊皮也裂穿了，一双手套只剩下叫人看了好不伤心的一堆破烂。）
汉德森的头上给戴了十七八顶高帽子，没脸声张，不敢把手套扔在这天仙的纤手里。
汉德森浑身热辣辣的，又是好气，又是狼狈，可心里还是有些高兴。他似乎很开心地说：
“这双手套倒正好，恰巧合手。我喜欢合手的手套。不，不要紧，夫人，不要紧，还有一只手套，我到街上去戴。店里头真热。”
店里是热。汉德森从来没有到过这么热的地方。他付了账，好不潇洒地鞠了一躬，走出店堂，这时好像觉得这女人眼里略带几分讥笑。等到了街上，回头一望，只见她不知为什么只管哈哈大笑。
汉德森有苦难言地戴着这堆破烂，走过这条街，然后，将那丢人现眼的羊皮手套扔进了垃圾堆。
满足愿望的音响
虚荣促使我们装扮成不是我们本来的面目以赢得别人的赞许。
--菲尔丁
本尼特上了出租车。司机问了他要去的地方，然后看了一眼本尼特上车前就放进车里的盒子。
“年轻的朋友，你那个盒子里装的什么东西呀？”司机问道，他看上去有４０～５０岁的样子。
“音响。”本尼特带着几分骄傲地回答，手里抱着盒子。
“看起来不太像音响……你多少钱买的？”
本尼特感觉有点不大舒服了，他试探着回答：“大概４５０美元。”
“噢！”司机的口气带着些瞧不起的味道。
本尼特觉得这个小音响完全能满足自己的愿望，也不愿意让这个人破坏自己购物成功的喜悦。他问道：“那么你认为应该买什么样的音响呢？”
“嗯，”出租司机以高人一等的口吻开始了他的长篇大论，他仔细地讲了他放在租来的商品楼中的音响系统，本尼特在车上坐了２０分钟，他讲了整整一路。
他讲的内容充满了专业术语。最后，本尼特问他为什么要购买集人类高科技之大成的音响系统呢？因为实际上他根本就不能把音量调大，否则他住的整个楼都可能会被震倒。
“我做得很聪明，”他说道，“我把我住的房间做了隔音处理。”随后，本尼特又被淹在他的唾沫星子里了，一直到车停下来。
下车的时候，本尼特终于可以问他问题了：“顺便问一句，你的音响系统一共花了多少钱呢？”
“噢，它可不便宜！花了我１．９万美元。”他骄傲地回答。
本尼特又问：“你还打算开多长时间的出租车呢？”
“一直开下去，我没钱投资，挣的钱也不够养老……”
保护自己的口舌
惟有聪明人才善于把许多意思压缩在一句话里。
--阿里斯托芬
柯立芝是美国第３０任总统。他虽然政绩平平，却也极有特色。
１９２４年，柯立芝为自己竞选连任，以压倒优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是：“保持冷静，保持柯立芝”。
自从入主白宫以后，他常把摇椅放在前门廊里，晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来，他做的工作最少，做的决策也最少。门肯说：“他在５年又７个月的总统生涯中，所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多--睡觉多，说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中，双脚搭在桌子上，打发走一天天懒惰的日子。”人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔文”的绰号，这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语，甚至一言不发，如果他要这样做的话。
１９２４年大选时，心急的新闻记者找到柯立芝，问他：“关于这次竞选你有什么话要说吗？”
“Ｎｏ（没有）。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗？”另一个记者问道。
“Ｎｏ（不能）。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗？”
“Ｎｏ（不能）。”
当失望的记者们要离开时，柯立芝严肃地说：“记住，不要引用我的话。”
他在加利福尼亚州旅行结束就要返回华盛顿时，电台记者们采访了他，问他对美国人民有什么话要说，他愣了一会儿，说：“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说，”他有一次这样解释道，“就不会有人要你去重复。”
据门肯回忆说：“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白，没有什么人记得他做过什么事，或说过什么话。”但门肯错了，柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
１９１９年，他担任马萨诸塞州州长时，波士顿警察举行罢工，他对此评论道：“任何人，不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名，对日后当选副总统颇有效力。
斯塔腾岛的摆渡船
轻信所有人和不相信一切人同样是缺点。
--培根
有一位来自布宜诺斯艾利斯的美丽姑娘，到纽约后，无法谋生，想在曼哈顿跳海自杀。
一个过路的水手拦住了她：“你怎么想到干这种可怕的事？”
她用蹩脚的英语呜咽着说：“我在纽约好几个月，没有工作没有钱。我想回家。我妈妈、爸爸在布宜诺斯艾利斯。”
水手听后，想了一会儿，对她说：“听着，姑娘。我那艘船今晚启航开往威尔明顿，然后去迈阿密、巴拿马，６个星期后我们就能到达布宜诺斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。”
这真是福从天降。当天晚上，水手把她偷偷带上了船，安置在一只救生艇里，上面盖着防水帆布。几小时后，船启航了。
每天，这船从一个港口缓慢地开往另一个港口。晚上，水手给姑娘送去食物和饮料。姑娘对恩人充满感激之情，他们之间的关系也一天天地微妙起来。第９天夜晚，水手吻了她。第１０天夜晚，他得到了更多。
真是一场救生艇上的罗曼史，但事情并没有完。
一天清晨，船长发现一只救生艇的防水帆布松了，就动手要扎紧，这下发现了瑟瑟发抖的偷渡者。
“你是什么人？”姑娘吓坏了，只得把自己的冒险经历告诉了船长。
船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”
“他不是无赖！他仁慈，他好，他--”
“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”
杰西的困惑
当你的希望一个个落空，你也要坚定，要沉着！
--朗费罗
让杰西永远也忘不了的，是她上三年级时的一次午餐时间。学校排戏时，她被选来扮演剧中的公主。接连几周，母亲都煞费苦心地跟她一道练习台词。可是，无论她在家里表达得多么自如，一站到舞台上，她头脑里的词句全都无影无踪了。
最后，老师只好叫杰西靠边站。她解释说，她为这出戏补写了一个道白者的角色，请她调换一下角色。虽然她的话挺亲切婉转，但还是深深地刺痛了杰西--尤其是看到自己的角色让给另一个女孩的时候。
那天回家吃午饭时，杰西没把发生的事情告诉母亲。然而，母亲却觉察到了她的不安，没有再提议她们练台词，而是问她是否想到院子里走走。
那是一个明媚的春日，棚架上的蔷薇藤正泛出亮丽的新绿。杰西无意中瞥见母亲在一棵蒲公英前弯下腰。“我想我得把这些杂草统统拔掉。”她说着，用力将它连根拔起。“从现在起，咱们这庭园里就只有蔷薇了。”
“可我喜欢蒲公英，”杰西抗议道，“所有的花儿都是美丽的，哪怕是蒲公英！”
母亲表情严肃地打量着她。“对呀，每一朵花儿都以自己的风姿给人愉悦，不是吗？”她若有所思地说。
杰西点点头，高兴自己战胜了母亲。
“对人来说也是如此。”母亲又补充道，“不可能人人都当公主，但那并不值得羞愧。”
杰西想母亲猜到了自己的痛苦，她一边告诉母亲发生了什么事，一边失声哭泣起来。
母亲听后释然一笑。
“但是，你将成为一个出色的道白者。”母亲说，并提醒杰西自己是如何爱听她朗读故事。“道白者的角色跟公主的角色一样重要。”
热情和冒险
卓越的人，是在思想上或行为上最能追求、最能冒险的人。
--居友
你可能会认为一位５０岁的女士买辆摩托车是在冒傻气。但，贝莎却决定这样做了。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”贝莎告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花和去倾听小溪的私语呢？”贝莎回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾过轻骑的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像斗牛士在牛角上一样。”贝莎用自己的理由回答他们的好心。
为了好好练习一番，就得找块安全地。贝莎发现了一条石板小径，在周末期间，她常独自享有这条小路。每当她对摩托车发烦时，便下车慢悠悠地转一圈，尔后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，贝莎驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。
有一天，贝莎冒险驶到离村庄两英里远的河边，支好车架，便拎了一包菜到河边喂鸭子。一会儿，隐隐约约感觉到有人在盯着摩托车，突然，她的胳膊被碰了一下。
贝莎回头一瞥，原来是两个小孩。其中一个向伙伴点了一下头，说：“我们想用我们的自行车换你的这个。”
贝莎笑了，但一张充满稚气的小胖脸和一张生有雀斑的脸却十分严肃。她认真答道：“这是一个慷慨的建议，但我一人用不了两辆自行车。”
他们点点头，表示能理解。
邻居们似乎也产生了兴趣。贝莎骑车经过他们时，他们微笑着招手致意：“可好？”头一次，她以为是因为自己的头盔，变色镜、长手套和身着皮茄克的“全副武装”模样看起来很有趣。但此后，她从他们脸上看到的，都是热情和对冒险行为的羡慕。
当然，骑摩托车很危险。贝莎的一位朋友对此最具说服力：她曾骑车摔进水坑，付出了折断胳膊的代价；另外有位寡妇在返校途中，跌入了深坑，因之不敢再出现在讲台上，怕年轻的学生嘲笑。
但，贝莎却始终乐此不疲，并从中得到了很多的乐趣。
会算计的安妮
以挣钱为最高目标的人，正不知不觉地把他们的生命和灵魂出卖给富人或者代表金钱的组合体。
--泰戈尔
安妮是一位中年妇女，正在纽约一所大学攻读文学。她被介绍给一位职业作家，说她可以帮助这位作家编辑他已经撰写的一系列小故事。安妮过去从来没有编辑过小说，但是１５年以前她在澳大利亚期间当过一位纪录片编辑的助理。她对戏剧有一种自然的本能。在美国的１５年里，安妮遇到了不少坎坷，日子过得很清苦。为了谋生，她常常被迫干一些令人厌烦、工资最少的苦力活儿。她恨透了这个世界，对金钱和人们的态度十分消极。
６个月之前，她被从推销旧汽车的工作上解雇。她又一次失业了。
尽管安妮没有显示自己天赋的事业记录，但是作家感觉到她具有编辑的直觉。见到她以后，他决定让她试一试。作家同意３篇短小说付给安妮３０００美元。