所谓“饥不择食，贫不择妻”，无房者对分配的房屋无法挑剔，但如何利用房屋的内部空间却是自己的事了。房屋乃人憩息之地，一床、一几、一台、一凳必不可少，若如此，一间10平方米的小屋，也足可回旋，窗明几净，简朴舒适，亦不失为充满温馨的家居。可人多为物欲的贪婪者，无论有用无用，总有掠美夺爱之心，甚至千金一掷，购物成癖，还会带来宣泄、占有的快感。日积月累，久而久之，于是物欲成灾，本来不大的旁间便成了堆满杂物的仓库。说来也怪，人的衣服可以有数十件，选择起来还感到无衣可穿，最喜欢穿的也只有一件；诸多的物品积摞成堆，驳杂而丰富，常用和能用者也寥寥无几。面对纷繁的物质堆、无用而又难舍，于是，顶天立地的组合柜、衣柜、书柜、吊柜便挤满了本不空阔的房间，如碰巧主人又是蠢胖痴肥者，那空间会被挤压得紧张、细瘦，转个身都得小心翼翼，不小心便碰烂了坛坛罐罐，仿佛一声咳嗽都能把空气碰出血来。在这样的环境里，放眼望去，并非鼠目，也只能有寸光了。
环境过于拥挤、狭窄，会直接影响人的精神状态。所谓“小家子气”，恐怕主要因家里空间太小，常年围困于物质的夹缝间生存所造成，心胸想宽阔也宽阔不起来。这如同花盆里只能生长扭曲的盆景。人的生存空间紧迫到一定限度，会心烦意乱，精神恍惚，致使精神失常的事也是有的。
或许，要呼吸顺畅，让心态从凌乱浮躁中宁定下来，只能紧缩物质，增肥空间，清理陈年旧物，从尘封中推陈出新，其最要紧处，是要舍得扔。翻箱倒柜，择优拔萃，将那些陈芝麻烂谷子统统丢弃。有时候，一次一次地扔掉一些废旧物品，会有一种如释重负的轻松的快感。可当你彻底清理的时候，那东西似乎越扔越多，可要可不要的物品还是摆了满地，不下狠心，还是难得清静。
自然，由于生存的需要，物质不会简单到一种近于自虐的地步，一些物品还须存留。对于这种“杂于一”的归纳，选用几个低柜比高大的组合柜效果会更好。低柜的妙处是能兼容并蓄，只比床略高，丝毫不占高处的空间，且与衣柜之间高低错落，并无呆板之态。这是空间的拯救，让房间的整个上部空间没有过多的阻碍，会使心境宽舒，也利于精神的畅快与安宁。
墙壁，装饰一下也是必要的，但要恰到好处。那些挂满所有墙壁的装饰品，给人的印象会像开了家工艺美术商店，即使所有的工艺品都精绝微妙，总会有一件最佳者，让工艺品们在墙上打架，相互抵消魅力，不如精中选精，以一当十。
或许，在居室空疏、素朴之中，仍要有所点缀。如几上置霁红瓷瓶一尊，如跳荡的火苗，会点亮你的眼睛，于宁静中增加一点儿生气。
椅子和沙发
椅子和沙发都是供人坐的器具，其效能是稳定臀部，并承载人全身的重量。只不过两者坐起来感觉不同，坐与坐、怎么坐，那作用、效果也不一样。
椅子古来中外皆有，我想该是不谋而合的创造。大抵是受动物四条腿的启示。驼马骡驴之类，腿细长，可乘坐，但坐起来颇感生硬，而猪与兔之类则为矮足，多柔软感，肉多于骨；如长腿动物多用于负重、骑乘奔走、劳作，矮腿动物多供人享用，椅子和沙发的作用也类乎此。
古时椅子代表尊贵、权威，宝座和皇冠一样是皇权的象征。皇帝登基，便是坐在宫殿内惟一的龙椅之上，而阶下臣子，只能跪下朝拜，肃然立于两侧。椅子代表的等级观念，在江湖草莽中也不例外，山大王有坐第几把交椅之说，《水浒传》中的梁山泊英雄排座次，一百单八将，其威望、权力，也是以座次为序的。中古时代，西方也只有大人物有椅子，平民只能坐长椅和长短凳，直至文艺复兴时期，随着财富对权力的浸润，使用椅子才随便起来。
赫胥黎称：“古代的家具就反映出它们那个等级社会的生活习惯。”不怒而威、一言九鼎者如不庄严端坐，而是松松垮垮，像得了软骨症，哪里还会有尊严？君臣父子、上上下下，都被礼仪束缚在椅子上，上者道貌岸然，下者毕恭毕敬，都须臀稳腰直。时至今日，在老百姓的语言里，椅子仍为官人的代称，人们称那些处心积虑、上蹿下跳、尔虞我诈的争官者为“抢椅子”；所谓团座、委座这样的称呼，也都从椅子而来。
生活追求舒服，是近代才发生的事。随着老的等级观念的崩溃，人类发明了电报无线电的前后才有了沙发、暖气、弹簧床。说起来，中国人是坐惯了硬板凳的，传统的名贵家具，也无非是红木桌椅，名贵之最的龙椅，那心思也放在雕镂修饰上，看起来繁缛富丽，坐起来却未必舒服。而沙发、席梦思进入寻常百姓家，中国人的生活情境普遍软化，享乐意识增强，是近年才得以滋长的风气。沙发作为舶来品，在20世纪70年代之前属高档消费，除高级领导人之外，谁坐沙发，不是剥削者，便是“修正主义”，大抵不会是好人。
可随着时间的推移，风气的流变，昨天和今天会面目全非。人们不愿意过苦行僧的生活，人的一生有三分之二以上的时间要在床上、椅子、沙发上度过，让工作不过于劳累，让家庭安乐、舒适，有利于体力、精力的恢复，让人身体健康、精神宁定，何乐而不为？
沙发内有弹簧，或厚厚的软垫，且低矮，靠背稍向后倾斜亦有弹性，坐起来舒服、随意，头可以任意在靠背之上安置，腿可屈可伸，有较大的自由度。靠在沙发上的人多带有慵懒状，半坐半仰，呈散漫、休闲的姿态。庄严隆重的会议、谈判、或诸多的委员会、董事会、理事会之类订条款、作决策是不坐矮沙发的，那是椅子派用场的地方。正襟危坐，胸脯高挺，大腿与小腿弯成直角，庄重而严肃，透着威严。自然开任何会议也不是为了让与会者受苦受难，椅子有直立的靠背，坐累了靠一靠并无伤大雅；议事时间长久，为防止硬木硌破皮肉，便有了椅子和沙发的变种--沙发椅，在椅子的骨架上敷以皮肉，但仍不失椅子的高度及肥瘦适中的风度，既不失尊严，又较为舒适。
椅子和沙发的区别，在于椅子规范、庄重，沙发相形之下随意、自由。自然，椅子也不仅是官人的象征，亦相对固定了人在社会群体中的位置，工作、学习、集会都要坐椅子，是纪律、聚集的象征。当然，躺椅、安乐椅、轮椅，不在此例。而沙发则宜于独处，三两亲朋的闲聊，歪在角落翻晚报、看电视，或闭目养神、听音乐，抑或自由自在、胡思乱想，沙发，是个人化的象征。
当然，舒适只是一种感觉，一种生存状态，并不是人生存的目的。享乐有时并不会给人带来快乐，不然，为什么会有人躺在柔软的沙发上服毒自杀呢？
人，是既要坐椅子，又要坐沙发的。只坐其中一种的人，恐怕就不大正常了。
厨房里的词条
为懒人开脱，我赞成“君子远庖厨”这样的话。可自己既非圣人也非君子，在家里也只能做些下里巴人的事。拣些脏活臭活做，比如洗碗、倒垃圾、打扫厨房、厕所之类。其实，这都是些伟大的工作，不吃饭人无法存活。不排泄活人也会被憋死。厨房和厕所是维持生命的两极，既关乎“形而上”，也顺应“形而下”，和深入、通透这样的字眼连在一起。这里，先略去厕所，仅就厨房里的几个词若有所思，说一点儿自己的理解。
厨房：厨房是锅碗盆勺、油盐酱醋、青菜豆腐及鸡鸭鱼肉蛋之类的堆集处，让可食之物经过烹煎烧烤，来对付人的那张嘴。厨房是人饮食欲望消解的前奏，穷其一生也填不满的那张嘴，实在是个无底洞。说“民以食为天”，厨房便该是天堂了，对饥饿者和嗜美食者来说，视诞生美味的厨房为天堂，恐怕一点儿也不过分。不过说句反胃的话，厨房和医院的解剖室相近，只是厨房解剖的是食用的动物和植物，两者面对的都是尸体。但厨房需要的是肉的鲜嫩，既不研究动物的生理，也非愚蠢的人，解剖一只鸟去寻找歌声的来历，剖开一条鱼来寻觅游泳的技能。厨房是个小屠场，是毁掉无数生命来维饲人的生命的地方。但炒菜做饭上升到烹饪，则成为艺术了。如果说用火是人与动物的重要区别，厨房便达到了人类文明的极致，火候的把握已让食物趋于臻善臻美的境界，所谓食文化，大抵也是在厨房里源远流长。
刀：刀证明了人自身的无能与人的聪慧。我想，刀是受肉食动物牙齿的启示创造出来的，刀是握在手上的牙齿。刀用来屠宰动物，剥皮、剔骨以及其破碎的功能，比起肉食动物锋利的牙齿来得更为便利。对于动物而言，“剑齿虎”这样的称谓是本末倒置。有利齿的虎存在的时候还没有剑的发明，像狼牙棒一样，称剑为“虎齿剑”倒更顺理成章。刀也让我想到庖丁解牛，所谓游刃有余，靠的是比刀更锐利的能穿透一头牛的目光和手恰到好处的分寸感。刀还让我想到我写“杀鱼”的诗：“割去腮，切去鳍，刮除鳞片，那鱼煸在锅里还在蹦。我想，鱼该恨那把刀吧？刀呢，该恨刀柄；可刀柄是块木头，它不会恨我。”
骨头：当诗人呼唤着报晓的雄鸡，“哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我”的时候，诗的风骨多么让人感动。自然，吃掉司晨的雄鸡并非吃掉了光明，黎明照样到来，但对于脊椎动物而言，没有骨骼如何能支撑生命？可一只雄鸡一旦入了厨房，却只能被割断喉管，让拔光羽毛，继而开膛破肚，清炖、红烧，鸡肉被吞食，而对生命而言最重要的部分，即鸡的骨头，却被抛弃，成了垃圾。看来，食者所抛弃的，倒是诗人所看重的东西。可我也想，把骨头放在诗里，还是把骨头放在锅里熬成汤喝，该不会有高尚和低下之分吧。何况骨架该是死亡的象征，没有血肉，只有骨头，哪里会有鲜活的生命？诚然，“冢中的白骨总以它的永久傲视少女颊上的轻红”；可一架骷髅带给人的却是恐惧。我们不该鄙薄肉体。自然，这已是和吃无关的事情了。
根本：一切植物被放到菜墩上，便失去了根本。可植物的根须，曾有着何等漫长的地下之路和柔韧顽强的伟力啊！根须原本是植物的小枝，当第一丝海藻登陆，丝叶扎入泥土演变成根须，便成为地球上所有植物的远祖。根须，是在地下生长的枝叶，有资料称，一株燕麦4个月后便长出608公里长的根系。并有根毛140亿根。庞大的根系稳固着植物，又像抽水机一样将水送上每一张叶片。植物失去根本便不会有生命。可植物一旦被食用，无论是被摘取的茎叶，还是果实、根块，等待的都是被切割、油烹火烧的命运。越是鲜嫩欲滴、茎青叶绿，灭亡得越快。倒是那些老黄瓜蔫茄子之类，懒得有人动它，却存活得长久，即使腐烂了，也留下了再生的种子。在食用者眼里，最无用的该是植物的根须了，只能被切除。所谓“根本”，常让我想起庄稼的根茎，在乡间的灶里成灰，烧煮的却是自己生成的谷物；想起曹植的“七步诗”--“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
锅：锅是一种具有亲和力的器物，是由生硬而达糜软，鲜活而达细嫩，由熟变而生颜色、透彻而生滋味的媒体。“在一个锅里搅马勺”，是指过近过密的关系，“同吃一锅饭”则是一个家庭的代称。无数家庭组成了社会，锅就是铁质的细胞，简言之，社会便由无数口锅组成。锅也是食物与火之间的阻隔、分寸与包容。水的蒸煮氽涮，油的焖烧煎炸，以及烹炒煸烤之类，色香味俱全的精美食物，都是人控制火恰到好处的杰作。锅由不同的金属制成，但砂锅是个例外。砂锅以文火煨制的食物，通透糯软，不夺味，由表及里，既保有热度，又有深度。作为媒体，报刊、广播电视中的新闻炒作，大抵也是由炒勺的启示而来。那是纸也能包住火的爆炒，有如锅中之油起火，掂几掂便该出锅的，倘一过度，便会焦煳。而炒作声响最大者，常常是最水的东西，滚油锅里进了冷水，一碰就炸，其实是只能让人听个响。
碗：碗是较小的容器，中空的圆。就碗本身而言，只有中空才能容纳，才成其为碗。但碗作为锅与嘴之间的中间物，如果总是空的，人的生存就艰难了。工薪阶层称一份稳定的收入为“饭碗”，而这饭碗一旦打破、摔碎，便“满地都是呻吟的牙齿”了。我想，世界上的第一只碗一定是一位母亲创造的，当她无力哺乳渐大的孩子，便用泥土烧造了一只人工的乳房，纳入代替乳汁的食物。当川端康成写抚摸乳房的人“他的手变大了”，用来描述伸张五指捧碗的手，该有异曲同工之妙。
壶：壶让我想到高烧108度的爱情，当水在壶中翻滚，在火的煎熬中难以抑制，会将人的肌肤烫伤。当壶口喷出白汽，不加节制的热力会将水烧干，将壶底烧穿。壶有时被比作男性，家里生个男孩被称作“带壶嘴儿的”。旧时有人为纳妾辩解也曾说：一把茶壶可以配四个茶碗，一个茶碗却不能配四把茶壶。可比喻从来都是跛脚的，难免偏颇，说一个汤盆可以配八个汤匙似乎也未尝不可。有人还从生理机能上为男人开脱，说精子有一堆，而卵子只有一个，似乎这把壶便可以“韩信点兵”了。说来说去，其实壶只是壶，是烧水的器具，它不能煮饺子，不然，有嘴也倒不出来。
筷子：筷子和西餐具相比，更带一点东方的雅致，有着小巧腾挪的功夫。刀的切割，叉的刺穿，以及勺子像推土机一样在盘子里移动，则显得过于粗蛮。筷子最怕孤单，一根形单影只的筷子，只能让老单身汉挑个馒头，用手指抓咸菜条食用。筷子总该成双成对，若即若离，共同进退。筷子相对无言，但配合默契，像手指之中又生出的过于细瘦的两指，总是用合力灵巧地夹起哪怕是微小的食物，来维饲生命。筷子如勤恳劳作的夫妻，共同抵抗着生存的压力。筷子修长平等，上方下圆，它们是如此般配，既相互贴进而又有些许疏离。既不失规范而又能灵活相处。木筷是轻浮的，骨筷、银筷稍嫌滞重。只有竹筷强韧且重量适中，能伸缩自如。据说银筷能试出食物是否有毒，看来中国人的争斗、暗算，防范与猜忌，在筷子中也可见一斑了。
调味品：再好的食物，不放入调味品也会索然无味。即使是活水煮活鱼。吃的是原汁原味，也要放点儿盐的。所谓色香味俱全，食物中的佐料有着不可替代的作用。但佐料为“佐”，便非为主之意，谁能将盐酱料瓣味精桂皮当饭吃呢？佐料多为辛辣之物，葱椒蒜姜之类，有足够的刺激，通窍开心，让挑剔的舌头品得有滋有味。自然，菜谱中也有猛料厚味者，如川菜中过度的麻辣，吃得人唇舌疼痛，汗流浃背，像怯懦的人经历婚外恋，不是不想而是不敢，让人又惊又怕。调味品中，醋或许是更有意味的液体。醋意浓浓的女人蹲在瓶子里，瓶子一旦打翻，会熏得人骨软筋麻。糖该是让人喜欢的，甜蜜毕竟胜于苦涩，但糖吃多了也未必舒服。就口味而言，南甜北咸，东辣西酸，地域不同，口味不同，味觉的偏好实际上极为顽固。诸多的调味品中，盐应当是最重要的了，菜中可以缺少其他，但不能无盐。我想，或许所有的动物都是由海里爬上岸来、逐渐演变而成。鱼是人类的先祖，对盐的需要该是生命遥远而又古老的遗传。不食盐，人则虚弱无力，须发也会变白。
有口难言的去处