人都有内急的时候，有什么比憋着一泡尿或拉肚找不到厕所更难奈的事呢？可有此迫切需要者若是位害羞的人，有口难言，拐弯抹角地打问“盥洗室”、“WC”或“方便一下的地方”，恰巧又遇上个不解“内情”者，那麻烦就大了。
其实排泄是人的生理必需，谁能只吃不拉呢？无论高官还是小民，村妇还是贵妇人，天才抑或平凡者，都概莫能外。据说排泄物在体内滞留一天，其毒素相当于吸一盒烟。还有人称异族人通婚所生的吸烟者，有从尿中排除尼古丁的特殊机能。尼古丁即烟碱，这让我想到尿碱，或许这说法有其道理。看来，如厕不仅是遗弃体内废物，还有排毒的功能。
人越“文化”，似乎越高雅，“屎尿”大抵是不便出口的粗鄙之词。俗常中，人的上半身因为有头脑和心脏，该代表高尚和智慧，而下半身似乎只能代表低下与肮脏了。可人没有下半身怎么会有上半身？人的上、下实在不能一刀两断，故说及排泄之事常顾左右而言他。在日本的谷崎润一郎看来，世界上最杀风景的事是美人上厕所了，他不希望云鬓花颜的东方美人在马桶如厕，实在不得已时，他希望美女最好不知或佯作不知她排出的是什么样的东西。在言及此事时，似乎中国人更有办法，旧小说“三言二拍”中，用“迸得珍珠满地流”的开裂石榴来隐喻小解的。这也让我想到少年时，看见一位我敬若天人的女人从厕所里出来，我痛苦了好多天，在我不明世事的眼里，她不应当和我一样，也到那种地方去。
或许是对龌龊的鄙薄，中国人对厕所是极端忽视的。在北方的乡镇，每家的“茅房”，多用树皮、秫秸围成，颇为粗陋。为防不便，入厕者常将裤带挂在厕门，告之隐情。而乡镇上的一些公共厕所更不忍目睹，蛆虫遍地、尿液横流，气味之恶毒令人窒息。由于北方广阔，山野之中是没有厕所的，树林、草丛，于广阔天地之中便可以“大有作为”。在一马平川的草原上，有时女人的裙子一旋，蹲下去便可以解决问题。而南方的排泄方式似乎比北方更随意、少顾忌。据说，前些年在上海狭小的房间里，高朋满座、气息相闻，仅一帘之隔便哗哗啦啦地排解抑郁，喝叱你往前站，别尿到池外。前几年去宁波，长途汽车站的墙边，就是一溜公然无遮拦的小便池，下车的男人们背身站成一排，瞬间便把墙根浇得热气腾腾。一位朋友告诉我，在某处乡间，厕所没有厕门，相识的男女共同入厕，边排泄边聊天，自在天然，让人并无不洁之感。江南的一些小城，天蒙蒙亮，家家户户都到河边涮马桶，错落有致的声音响成一片，成为小镇一景。
尽管厕所是污秽处，其洁净与否也因人而异。说闻到厕所的气味便知这家的人品，可以想象他们过的是怎么样的生活，是洁净，优雅，还是混乱，污浊，确从厕所中可见一斑。世界上如厕最讲究的人，恐怕是中国的古人倪云林了。这个有洁癖的人，收集了大量飞蛾翅置于壶中，然后泄粪便于内。蛾翅轻薄灵动，且敷有一层干燥的粉状物，粪便落将下来，那闪烁着暗光的彩翅断片便会升腾飞舞，敷粉的羽翅将沉落物裹住，继而沉没于壶底。这样的方式，不但看不到污秽，而且有一种美的感受了。不过，为一个人的屁股和心态的奢侈，去捕捉亿万只飞蛾，得需要多少人工啊？若非有豪富家资，恐难办到。
人类实在应当感谢抽水马桶的发明者，使卫生间成为真正的洁净处。或许，判断一个城市的文明程度，厕所该是一个重要标志。一些星级饭店的洗手间，都是颇为讲究的，鲜花、电脑控制的有芳香剂的自动冲水设备，盒装的抽纸，湿手烘干机等等，舒适而方便。这样的厕所没有异味，自然也没有小便池内放满牵牛花的早年的优雅，以及散发着樟脑的所谓“上流气味”。数年前，我曾到黑河对面的俄罗斯城市旅游，印象最深的不是街道和建筑，而是厕所里无法消解的洋葱味，再就是墙边的盆式小便池过高，个子矮小的中国人踮起脚尿泡尿都不容易。
抽水马桶自然洁净、方便，可居民楼里一旦管道堵塞，则会酿成灾难。尤其高层建筑的底层，整座楼的排泄物似乎都从抽水马桶中冒出来，居室成了化粪池，秽物溢出门外，臭气熏天，这样的房间以后冲洗多次，恐怕也难以再住下去了。
面对厕所，我还想到了诗人牛波的行为艺术。在日本，他将杜桑的“圣器”搬回卫生间，在便池上方斜挂一面镜子。当尿液在便池中旋转，让“泉”变为“泉水”，于呆板中注入流动的鲜活，不用俯首，便在“形而上”中看见了再度排泄，感觉自己确实失去了许多自然，镜子只是一种见解，告诉人们撒尿也是艺术。可这艺术只适于男性，尽管也有女人排队观看，可她们想看的，只是从未见过的男厕所。
花非花
我想这世界上不爱花的人不会太多。不必言公园中的奇花异草、公寓间的绿地花圃了，谁家的阳台上没有几盆被钟爱的植株？而陶渊明式的东篱之菊，少女鬓边一朵斜插的野百合，抑或乡间爬满庭院的牵牛，给生活增添了多少爱意和生气。即便懒惰松散如我者，没心思莳花弄草，但见到娇羞欲吐的苞蕾、纷繁的花树有如童声的大合唱，眼睛也会一亮，顿感心旷神怡。
花作为植物的生殖器官，其破灭之后孕实结籽，是不大被人理会的。人的意念里是将花与果实分开的，食水果者品味的是果汁爽口与香甜，绝不会学着黛玉荷花锄先去葬花，流几滴哀婉的泪然后再吃；且一些供观赏的名花靠的是根块繁殖，并无垒实结籽之举；那情形，有如爱情和种族延续，虽有关联，但毕竟是两回事。
所谓“芙蓉如面柳如眉”、“红杏出墙”，以及“疯狂的石榴树”、“九十九朵玫瑰”之说，都是以花喻人、以花拟人，或可称之为以花拟女人。称花浓艳如少妇，淡雅如处女，花还是一种喻体，而菊花除银盎、玉铃等美称之外，干脆以杨贵妃、西施之类命名，花与女人已合而为一。至于空谷幽兰、怜香惜玉、庭花溅泪，石榴的疯狂，已体现了花的性情与精神。难怪诗人在四月花泛之时能听到花叫而心旌摇摇、神不守舍了。袁中郎在谈浴花、浇花时，曾说出花的喜怒哀乐，称“唇檀烘日，媚体藏风，花之喜也。晕酣神敛、烟色迷离，花之愁也。嫣然流盼，光华溢目，花之醒也。”这里，已打乱了花与人的界限，无所谓花、亦无所谓人了。
自然，以花喻人、拟人，并非只限女人，说竹之有节，荷花的丽而不妖，花茎的中通外直，藕之有孔却不染尘垢，以及“大雪压青松，青松挺且直”，兰花的以淡雅所呈现的高洁等等，已无性别之分，表现的是气节、性格、境界，呈现的是精神风貌，充满了道德感了。这让我想到艾略特在谈诗时，说诗的思想应当像玫瑰花的香气一样可感可知的说法。其实，这些花的外形特征之所喻虽然巧妙，也说明了一些道理，但并不具有花的本质特征。我相信花的魂魄在于花的香气，具有形而上的意味，可闻、可感知，却看不到，也无法触摸，但有着天然的吸引力。没有芳香的花大抵是假花、残花、枯萎的花、死去的花，所谓香销玉殒。自然，也有花死去却将芳香留下来的事情，如被茶树所吸纳的香气，工蜂所酿造的蜜与人工提取的香精之类，但那也有如已死去的人留下的着作，你已无法在一朵枯死的花中再榨取什么。
其实，爱花者有时只是自恋，文人雅士恋花以兰花为最，兰花香气的异常文静，没有丝毫的霸道之感，其空谷幽兰的寂寞、纤弱，不求斗于世的孤傲，皆高人雅士的自诩。而牡丹以产地为名，兰花却都以从前种它的高人为名，也说明了这一点。可这种清高恐也多为失意者的自我安慰，所谓中国的士子成功时是入世的儒家，失败时是出世的道家吧，不然，为什么视菊花的香气以麝香味或龙脑香味者为上呢？世上有谁知道“龙脑”香是什么味道？看来，人还是喜欢囤稀居奇，喜欢龙而不喜欢虫的。
对千姿百态、品种各异的花的喜爱，会因时尚而异，因观念和人的癖好而异。牡丹的天香国色，姚黄魏紫，也只有在崇尚富丽堂皇、喜爱丰肥浓艳者的眼中备受青睐，而梅花的傲骨清相，只在骑驴过小桥，“独叹梅花瘦”者的口中迎来慨叹。而茉莉的味之浓烈，秋菊之冷香，水仙的神骨清绝，皆蕴有不同的处世哲学。说花色过于娇媚者多不甚香，瓣之千层者多不结实，惟有莲花兼而有之，可见全才之难。这也让我想到漂亮与可爱的区别，人的外貌与内在气质的区别。
世人真爱花者或许也不多，那是不把花视为女人、雅士、高人，亦不折花、掐花、摧残花的人。在他眼里，花就是花，并不是花以外的什么，而是鲜活的、生动的散发着香气的独立的生命。写到这里我想起了普拉多笔下的老园丁，他培育出诸多优良品种的玫瑰花，却从不摘一朵花送人，因为他不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。“那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火吐出的红通通的火苗。难道把火苗从篝火中取出来还能继续保持着它那熊熊燃烧的火焰吗？”这种生命的浑然一体，有如人的肉体和灵魂的浑然一体，又让我忆起叶芝的诗句--你如何区分舞蹈和跳舞的人？
当然，观赏的花朵是一回事，药用或食用的花朵是又一回事。不攀折花木是美德，但给长者、亲人、恋人送花篮也是美德。英国散文名篇中的《一个漂亮、快活的挤奶姑娘》，她一生只有一个愿望，那就是她能死在春天，那样她的裹尸布上可以摆放许多鲜花。这种对花的生死之恋，或可称之为另一种真爱花者。
至于吃花，常见的黄花菜姑且不论，所谓“餐花饮露”大抵是中国文化的又一特征了。现在流行的“花粉口服液”能强身健体我并不怀疑。可那种道家不食人间烟火的得道成仙，可能在蝈蝈身上得到了验证。记得儿时喂蝈蝈是用南瓜花的，这种食花的小动物鸣叫的声音都透着绿意，那绿盈盈的躯体，大概也可称之为仙风道骨吧。
礼物
前些天和几位诗人会见了日本诗人大冈信。为了深入地了解这位诗人，我抽空儿读了他的诗选的中译本。诗集中作为序言的《致中国读者》，主要谈了“礼物”这个词，因为他是将诗集作为礼物献给陌生的中国人的。
据称，“礼物”这个词是由含“头”、“长官”之意的拉丁文派生而来，最初意为“大写字母”。后逐渐变化，指“以使话说得轻松有趣为目的的修饰性语言”。在进一步的引申中，又成为“给妇女解闷消遣的话”，“为使人愉悦而赠以语言”。再到后来，则不仅是“赠送语言”了，在实际上已扩展为赠送“物”的行为。
由此看来，无论是将天然的一幅风景送给恋人，或赠以爱慕者的“秀才人情纸半张”，抑或一束花、一本书、一张画、一件小小的工艺品，为的都是传达情感，寄情、达意。礼物所传递的是爱、友情或希望，是心与心的相知，并不在礼物本身的昂贵与否。这让我想起一个孩子，将日积月累在扑满中的零钱凑到一起，给无家可归的母亲买了一件玩具房子作为生日礼物；这和一位富翁为占有一位女人而送她一套别墅相比，孩子的天真、善解人意会更令人感动，而富翁的别墅，只不过以物事物罢了，两者是不能相提并论的。
爱默生在谈到礼物时，认为鲜花和水果总是最适当的礼物；因为鲜花傲然宣称：美的光辉胜过世界上所有的实用品。鲜花的快乐天性跟普通天性的严厉面孔形成了鲜明的对比。难怪热恋中的小伙子每天要为所恋的姑娘送上一朵红玫瑰；而祝寿时要为寿星送上那么多的花篮了。那是以美悦人，尽管带有恭维、奉承之意。而水果可称为商品之花，而且可以给它们附加上不同凡俗的价值。
当然，并非所有的礼物都仅限于审美、给人以愉悦，有时，实用性的礼物也是最好的礼物。那大抵是视“需要”而定。譬如家境困窘者患病住院，为其送上最急需的药物和滋补品，无疑也是最适当的礼物。而为一个失血者送补血的参、膏、丸、散，精心熬制的鸡汤、红枣粥之类，那种发自心底的关切之情，不辞劳苦的精心维护、照料，不能不让人为之感动。
说惟一的礼物是你自己的一部分，是自己耗费心血所得，用这样的物品送人，是正当的，且令人欣慰的，亦有其道理。譬如诗人送诗、画家送画、书法家送字，而农人扛半袋子小米，猎人送野味，水手送珊瑚螺贝，姑娘送自己手制的手帕之类，都是很容易理解的事情，这些和人的身心紧密相连的礼物，毫不做作，与人的心境和想表达的情意也是一致、和谐的。
可现实生活中，“送礼”常常是变味的，礼物与权力联系在一起，便成了权钱相易，成了行贿受贿了。初始的送烟送酒，所谓“甩手榴弹”、“二十响”之类，大抵已被人视为“小儿科”，通过权力交易，几万、数十甚至上百万的侵吞资财的当权者，似已并不鲜见。至于在礼品中藏金匿银，送牡丹卡，或通过打牌故意输给对方，抑或将人作为礼物呈上之类，已没有诗人的“深秋，是把我作为礼物送给你的季节”那般浪漫了，礼物一旦成为赤裸裸的交易，本质上已不成其为礼物。
对于礼物本身，是不必衡量其价值的，“千里送鹅毛，礼轻情意重”，令人动心的是那番情意，而不是礼物本身。一个只为礼品大喜过望的人应当感到羞愧，这正如一个哲人所言，“因为馈赠者猜透了我的心思，知道我爱的是他的东西，而不是他。”
因而，如下两句话该作为接受礼品时的警诫：
--希望别人感恩戴德是可鄙的。
--我害怕冒犯爱的威严，因为它是礼物的守护神。
不懂珠宝
我是个“珠宝盲”，大抵分不清黄金与黄铜，钻石与玻璃、水晶之别，至于珠圆玉润，琥珀的光泽，翡翠的绿意，红宝石、蓝宝石的凝重、高贵，对于一个真假莫辨、鱼目也能混珠的人大约是没有意义的。或许是因为无知，或许是珠光宝气本是富贵人家的事儿，珠宝店的门是很少迈进去的。加之满头珠翠，用链子将脖子和手脚套住，将耳朵穿孔、垂金坠银之类，自古以来都是女人家的勾当，如果说和男人有关，那也是男人玩的把戏，譬如结婚戒指套在哪根手指，用以暗示“名花有主”……
珠宝之所以名贵，玉璧价值连城，明珠一颗数万美元之多，皆贵在舍此无它的罕见。如果珍珠多得像麦粒，玉璧如随处可见的石块，便无所谓珠玉了。由此看来，所谓珠宝，无非是物质的最大限度的凝缩，财富的变相聚集。
俗语有“玉不琢不成器”之说，钻石也只有切割得当才有夺目的光芒。诚然珠宝首要因素是其为珠宝，重要的是其真质，而不是赝品的替代，但作为艺术品，其工艺制作也是相当重要的。那是真正的艺术家的创造，巧夺天工，令人叹为观止。可惜的是我所见过的诸多文物，例如玉雕、象牙雕刻等等，令人感叹的只是精细绝伦，想到精雕细刻的不易，却绝少有艺术品位，多为工匠制作，而无艺术家的天分呈现。就我偏狭的艺术的理解，我宁肯喜爱颇有意味的木雕、泥塑，也不喜欢那种过实的、尽管雕得很像实物的玉器。当然，犀牛头上角，大象口中牙皆名贵之物，但其对于我，实在没有渴了喝杯绿茶，饿了吃碗面那样重要。