狗咬了人倒过来说人咬了狗，这大抵不会有人相信，那狗的撕咬和疼痛终会引起人的愤怒。可说狗用唇与牙齿深刻地吻了一个人的皮肉，那是刻骨的“爱”，就有点儿意思了。至于你得了狂犬病，那主要是因为你没有注射一针防狂犬病的疫苗，这就接近真实了。而由于抢救不及时令人丧生是医生的失职，这简直就是真理了。说起来，人的确不能责怪一条狗，你不能设想一条疯狗会不去咬人。
至于“无中生有、有反说无”的手段，无疑是一种高层次的把握，就如同你看见水中的蝌蚪，而想象蛙声流出山泉一样。于是乎，说谎时，在假话里掺一半真话，听起来才有人相信。比如面对一尊完美的裸体雕像，有人的双眼只看到了生殖器，可雕像毕竟雕出了生殖器；比如在浴池内脱光了衣服，有人会说你在大街上脱光了衣服，可你毕竟曾脱得一丝不挂。同样一句话：“陷阱都在路上。”维特根斯坦感到很平常，可这句话在一位饱经磨难的中国诗人笔下出现，却有着对心灵的震撼力。这是因为捕捉野兽和捕捉人对心灵的刺激毕竟大不相同。从这句话里，我相信了环境对语言的制约，事物存在着本质性的变化。
其实，把两句互不相关的话硬拴在一起，语言间的沟壑会给人以如临悬崖的感觉，这常常让我想起“史无前例”的年代那种寻章摘句的批判。可被打碎的珍珠还能称之为珍珠吗？木头做成椅子还能称之为木头吗？被刀割去的腿还能成其为腿吗？
事物总是因整体的相互关连而成其为事物，如同氢和氧本身不成其为水。将水凝固只能叫冰，让水蒸发只能变汽。或许，因气候变了，让一些话像从舌头中流出的水一样变形或消失，似乎站在冰上又有了立足之地，让水汽化，“毁水灭迹”，这都是聪明人的高明手段。于是乎，原本意义上的一切似乎都不存在了。可是被水淹过呛过的人呢？似乎并不容易忘却。
我惊异于魔术师的手段，对于玩语言魔术者也真诚地钦佩，但这仅限于艺术的领域。如果在施展魔术的红布之下，遮掩的是罪恶，那还是让大家看看他的本来面目为好。
蓦然回首
人，是在知道自己必死的观念中生存的，可对于死的感受，只存在于未死者的想象和猜度中。人的瞳孔放大，呼吸终止，神经也像一束无根的枯草，即使对死亡有瞬间的感知，也会随着僵硬的肉体归于寂灭，成为不可知的隐秘。
远古意识中的死因，大抵归于神鬼、巫师的干预，或死去先人的引领。一只黑猫的夺路而走，器物无缘由的损毁，都成为预兆。中国古典小说中，杀伐前旗杆突然在风中折断，预示着损兵折将；也有巫师将极度仇视之人制成面人、泥人、木人，写上名字，或油炸，或用针钉在胸口，口念符咒，欲置人于死地的描述；至于老人死前梦见先祖的说法已屡见不鲜。镜中日见衰老腐朽的借鉴，罗马浮雕中死作为四大末日骑士之一，比萨墓地磨牙吮血、吞噬灵魂的复仇女神，以及上帝的末日审判、主管“生死簿”的阎罗差无常鬼索拿魂魄等等，呈现的是天意及死亡的异己因素，死，和人自身并没有什么关系。
人，真的有与肉体分离的不灭的灵魂么？我想，生死轮回只能是虚妄的杜撰和猜度。西方绘画中的“死亡之舞”由骷髅引领众人走向坟墓的舞蹈，已显示了人的平等和死亡的力量；画面中腐肉从旋舞的人身上剥落，渐渐现出骨架，由死亡附体而带来的腐败，则已呈现自然的力量，死，已具有独立的意味。仰韶文化中的瓮棺葬，瓮棺的顶部多凿有小孔，据认为是以便灵魂出入，大抵也是后人的想象。可人的想象力也是有限的，人造的神仙，形体、面目与人无异，人造的魔鬼，无非也是人与兽的结合，透露的是对庞然大物、青面獠牙的猛兽恐惧。至于无面之鬼，那实在是因为人没见过鬼是什么样子，只能“无颜见江东父老”了。
可灵魂观念的产生，与石器的使用一样，在不同层面上标志了人与动物的本质区别，使人成为真正意义上的人，在人类文明发展史上具有绝对重要的地位。正如有学者所指出的：“人类文化中最早的观念形态恰恰是以宗教的形式表现出来”，“有生于无，真源于伪。没有人类荒诞的昨天，也就没有人类理性的今天。”说起来，人类幼时的蒙昧、天真，比人类成年的愚蠢要可爱得多。在今人眼里，祖上荫德，鬼神的庇佑，有着很实用的目的，“赵公元帅”让人发财，历史上能征惯战的武将成了守护门神，神鬼也只为人看门护灶；乡间对狐狸、黄鼠狼的尊崇，恐也源于丧失的惧怕，这些其实呈现的是中国无神文化的特征，与灵魂的拯救、精神的终极追寻无关。
死，有如一盏灯的熄灭。当一根火柴将灯烛点亮，及油尽灯枯，生命只不过是一段耗散过程。其两端是不可见、不可知的黑暗，只有在燃烧过程中才有在火焰之上浮动的白光，有如魂魄。可火焰熄灭，光亮也不复存在。其实，人是不相信灵魂不死的，死者若真能成仙成神成佛，或随即新生，“十八年后又是一条好汉”，亲友为何还悲痛欲绝、嚎啕大哭呢？如果说，意识是指脑的觉醒状态，精神除去对神灵的虚设，所指只能是人的感知、情绪和意志而人直接觉知的不是外物，而是自己的神经，当这一切都已丧失，还会留下些什么？
我私下猜度，古战场中突然涌出千军万马，厮杀呐喊之声几小时不绝，以及故宫中夜里有宫女提灯款款而行，不会是鬼魂的再现，有如海市蜃楼一般，只是有待探寻的谜。由此我联想到电视、电传，由于电波的发射，由虚无中呈现真实的影像和声音，或许，远古所留下的一切都会以电波的形式在虚空中存在着，碰巧在某种特定的状态中成为幻象的吧？这种虚妄的猜度，纯属不懂科学的我胡思乱想，不敢再妄加推测了。
对死亡的感受，都是活人的感受。花圈寄托的是活人的哀思，悼词大体上也是对活人的安慰。死者无法活来，死的疼痛、伤悲却在未亡人的身上传导，木然的神情、无声的啜泣、穿透肌体的颤栗、潸然的泪水，都是情感中揪心的默然的承受。民间的撒纸钱、摔丧盆、烧黄纸及纸人纸马之类，以及焚香供果、清明在坟上填土，在墓旁植树，甚至在吃饭时桌上仍放上一套碗筷，也都是情感的表达方式，心中的一缕系念，这里，情感大于信念，已成为一种纪念的方式。实际上，死亡是对活人的提醒，提醒所有人的归宿都不外乎此。因而人们的心更多地为活着的人而悬搁。对死者的缅怀，想的也是他活着的时候。只不过一个活蹦乱跳的人、温文尔雅的人、喜怒笑骂的人就此消失，割不断的亲情友情倏忽间引向虚无，实在让人的情感难以承受。人去室空，再没有波动的眼睛、盈盈的笑意和独有的声音，再没有抚爱、心的亲近、温馨及浓烈的情感，抑或吵架、狂饮、抚掌大笑、夜半私语，一切，都不复存在了。难怪，亲友的逝去会带来那么多悲伤，心被声音攥紧，急剧地收缩，噩耗传来，会让人的脑子里一片空白，头像被重物击昏，让人感到世界又陌生了几分，地球也失去了重量……或许，死亡带来的恐惧是孤独的恐惧，躺在黑暗之中，虚无正一点一点从足趾吞噬着躯体，从双腿、肚腹到胸廓；面对骨灰的纯白、脆弱，在火的后面，一了百了，这，又有谁能够抗拒？
年龄幼小时是不懂什么是死亡的。一位朋友幼年丧父，他却在室外撒尿和泥，当人告知他再也见不到父亲时，才哇地一声哭将起来，可有人塞给他一块食物，又破涕为笑。人，理解死亡的时候才走出童年。渐知人事时大抵便有了死亡恐惧，过坟茔时看飘忽的磷火而惊怕，听鬼故事半夜不敢起床撒尿，走夜路边走边往后瞅，这都是我童年经历过的事。而在死亡线上挣扎过的人，目睹过众多死亡的人，会精神坚硬且不脆弱。死亡使人豁达，面对争斗的追名逐利会感到厌倦，甚至面目可憎者“人之将死，其言也善”。人走不出自己的躯体，身外之物和自己又有多大的关系？人捉不住时间，生命一点一点地从指缝间溜走，逃之夭夭。“现在、此在、充盈即是生命。我随着它狂奔不已，故而丢掉了它。”
为死亡所慑，在死的恐惧中生存，痛苦而无助。真正视死如归，面对死亡不心惊肉跳者，如非大恶，必是大善，不是白痴，则是大智慧者。加缪认为自由只有一种：与死亡携手共赴纯净之境。对死亡处之泰然，对即将失去的生命充满感激之情，谦恭、平静而安谧，这是抵达生命终极的深度，这样的死是对生命的赞美，一种深沉的欢乐。或许，在这个意义上，死才成为提升和超越。
可死亡常常是难以预料的，所谓“无疾而终”已颇为鲜见。说谈论死大抵是谈论怎样生，这是没有面临垂死状态的人的话题。遗嘱、遗言，以及深知行将就木者，无论如何避不开死亡。美国自白派诗人普拉斯将死视为一门艺术，并身体力行，几次自杀最后终于身亡，大概可称之为这世界上例外的死因。实证社会学家将自杀分为四种类型：利己主义自杀型、利他主义自杀型、脱节的自杀型、宿命论的自杀型。这样的论及尽管趋于广阔的涵盖，却没有将人的情感和血泪包含在内，是一种过于冰冷的理性的透析。从价值现象学的立场看，自杀是面对无意义生存的“退场”，世界上很多一流诗人的自杀，正如一位理论家所言，是“对信念产生了普遍的怀疑，普遍怀疑又反过来逼死了诗人”。想让浑浊的世界透明、澄清的无望、绝望，无法忍受的烦恼、痛苦和恒久的昏暗的期待，诗人与信念的关系断裂了，别无选择、走投无路，于是，愚蠢的诗人便“带着流血的头去拼命撞击铁的理性的大门”，可生命与污血同来，这世界本来就不会干净，并不理会诗人的哀嚎。上帝的神性消失了。意义毁灭，价值投向虚无，在世界的顽冥和心灵的柔弱间的紧张对立中，除了西方式的自我毁灭与神的拯救，抑或东方式的退隐和逍遥，是否只剩下颓废、沦落这一条路？
自然，面对生活，我们更多接近的是生老病死。人的血肉之躯不是生命好的避难所，疾病隐于五脏六腑，似乎与生俱来。人生存于易逝易朽的肉体中，人，只能向死而生。诚然，由于医学的发达和文明的长足进展，人的平均寿命已相对延长。可一些中青年知识分子过早夭亡，癌症、心脏病在他们身上像患感冒一样几近于常见病，心灵的重载让肉体不堪负荷，而肉体的衰败无法追随心灵的迅疾与渴望……卡夫卡认为患病的可怕并不仅仅在于肉体的痛苦，称“结核病的居所并不在肺，举例来说，就像世界大战的始因不在于最后通牒一样”。在他看来，疾病只是信仰的受难，是身无立锥之地，且无任何安全感的个别人的形而上学式的奉献的表达方式。
在所有的死亡中，没有什么比年轻生命的猝死更让人揪心的了。这种非正常死亡，因在假想中或许能够避免而使其亲人终生懊悔。死亡，除了自杀、他杀，疾病、衰老的自然死亡而外，就是死亡事故了，多见于车祸、火灾、溺水、中毒及工业生产中的违章操作，至于战争死亡，那是不言自明的事。我见过的特殊死亡，是岩洞中的石块塌方，将人砸得血肉模糊；再就是“拔钉子”--敞篷汽车转急弯，车厢内甩出一人，跌入深渊而死；还有一名士兵因锅炉的开水龙头堵塞，用口吮吸，致使滚水吸入肚腹，竟被活活烫死。我也见过似已病入膏肓者受尽折磨，竟奇迹般起死回生，显示了生命力的顽强，看来死并不容易；还见过手指划破，出了一点儿血，却不治而死，看来，生命又何等脆弱……
世界，纷繁而浑浊的世界，当人们用食物维系着生命，为生存而奔走劳作的时候，凶杀、暴力、局部的战争以及饥饿仍在程度不同地残害着人的生命。如果说，当年纳粹及日本军国主义的烧杀掠抢，人们面对屠杀，只能以死亡制止死亡，在现代文明不断拓展的今天，战争，也意在摧毁和消灭军事设施、武器、给养，而不是以人的生命灭绝为目的了。
生命毕竟是美好的。虽然活着的人有那么多懊恼、痛苦和不如意。为孩子的天真、可爱而欣喜，为亲友的逝去而伤悲，为纯粹与爱的追寻而呕心沥血，为失误和挫折而沮丧……可这都是生活的真实，无法背离。当我写就这篇文章，于泪眼模糊中，只想表达对逝去的亲人、我尊敬的前辈、师友的缅怀和深切的哀悼。他们音容宛在，于追忆中相聚，仍然鲜活可感、可亲、可爱。在良久的沉痛中，一夜一夜无法入眠的遐思里，万籁俱寂，可我无法面对泯灭，仍固执地相信“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”……
爱情是一瓶酒
我在烧水的时候，曾想到那种“赴汤蹈火”式的爱情。当壶底浮出鱼眼、蟹沫，继而水在壶面翻滚、于壶口喷出白汽，该是沸腾的心胸在表达不可抑制的情话。这是能将人烫伤的灼热，爱承受着火的煎熬，突发的激情既让人感动，又让人恐惧。这样的爱情是一场热病，如果高烧不退，水成为汽体飘散，连壶底都会被烧穿；可撤了火，用不了多久，水则会降为零度。
由此，我想到另一种水，是清冷的液体里藏着火的水--那就是酒。其实，酒也是以物质自身的消除为代价而酿成的。酒弃除了糟粕，却提取了精华；酒不张扬、不倾诉，是一种默默的聚集和内敛，液体里藏着的火也是自身生成，那恒久的热力与外在的焚烧没有关系，只有当你品尝它的时候，才能感知酒无时不在的醇香，那暖人肺腑的热力。
酒与水相比，喝水是为了止渴，是生理的需要；可饮酒为的是沉醉，更多的内涵是精神的需要。把一瓶酒打开，酒的浓香与杯盏撞击声音的清亮，会与喜庆的氛围天然地融合在一起。嘴唇吻着杯唇，饮的是酒汁，品的是滋味。酒水穿肠，水入了膀胱，酒则进入血液。那是把血变成酒的爱情，在看不见火焰的燃烧中，肉体颤栗，双眼蒙眬，连目光都漾着酒意，热得烫人。我想，为什么人们在婚礼的庆典中都要饮酒？因为酒能和生命融为一体，进入血液中的酒，与生命不可分割；而精神的沉醉，其“精神”，在这里或可理解为物之精华能入心神吧。再则，酒液永远不会降低度数，贮之越久，越是醇香；“酒”者，“久”也，该也预示着事物的天长地久。难怪婚宴上离不开酒了。时下的婚宴有人专选“百年喜庆”酒，那大抵也是图个吉利，要个祝福，喝的已不仅是酒，也是酒的名字。
说爱情如酒，不是水，但酒也是离不开水的，好酒也要有好水来酿造；水和酒的关系，如同性和爱情的关系，生理上的性吸引是爱情生成的第一位的原因，没有性的爱情是友情而不是爱情；如同酒一样，是水与酒精的不可分离的交融，在发酵提纯后浑然一体，只有密不可分的交融才有醇香。
爱情如酒，却是只有两个人才能分享的酒。那共同酿就的酒香，如同两个躯体共有着一个灵魂。一瓶酒进入两个躯体，该是真正的你中有我、我中有你了；或许，只有密不可分的灵魂相互托付的爱情，才会感到你存在，好像并不存在，你离去，好像并未离去。
婚姻