这个故事的主人公叫辛蒂。她不同于正常人的地方在于她住在美国一座山丘上的一间特殊的房子里。这间房子是一间不含任何有毒物、完全以自然物质搭建而成的，里面的人需要由人工灌注氧气，并只能以传真与外界联络。
事情发生在1985年，当时她拿起杀虫剂灭蚜虫，却感觉到一阵痉挛，原以为那只是暂时性的症状，谁料到自己的后半生就毁于一旦。杀虫剂内含的化学物质使辛蒂的免疫系统遭到破坏。从此，她对香水、洗发水及日常生活接触的化学物质一律过敏，连空气也可能使她支气管发炎。这种“多重化学物质过敏症”是一种慢性病，目前无药可医。
患病头几年，辛蒂睡觉时口水流淌，尿液变成了绿色，汗水与其他排泄物还会刺激背部，形成疤痕。辛蒂所承受的痛苦是令人难以想象的。1989年，她的丈夫吉姆以钢与玻璃为她盖了一个无毒的空间，一个足以逃避所有威胁的“世外桃源”。辛蒂所有吃的、喝的都得经过选择与处理，她平时只能喝蒸馏水，食物中不能有任何化学成分。8年来，35岁的辛蒂没有见到一棵花草，听不见悠扬的声音，感觉不到阳光、流水。她躲在无任何饰物的小屋里，饱尝孤独之余，还不能放心地大哭。因为她的眼泪跟汗一样，可能成为威胁自己的毒素。
而坚强的辛蒂并不在痛苦中自暴自弃，事实既已如此，自暴自弃只能毁灭自己，她能做的就是不仅为自己，也为所有化学污染物的牺牲者争取权益而奋战。生活在这寂静的无毒世界里，辛蒂却感到很充实。因为不能流泪的疾病，使她选择了微笑。1986年，辛蒂创立“环境接触研究网”，致力于化学物质过敏症病变的研究。1994年又与另一组织合作另创“化学伤害资讯网”，保证人们免受威胁。目前这一资讯网已有5000多名来自32个国家的会员，不仅发行刊物，还得到美国国会、欧盟及联合国支持。
在生活中，每个人都难免遭受变故，每个人都会遇到这样或那样的危机。当我们不能流泪时何不选择微笑？把不利的因素转化为前进的动力，让更多的人微笑。
释放自己
思想的自由就是最高的独立。
--费斯克
1842年3月，在百老汇的社会图书馆里，着名作家爱默生的演讲使年轻的惠特曼激动万分：“谁说我们美国没有自己的诗篇呢？我们的诗人文豪就在这儿呢！……”这位大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已，热血在他的胸中沸腾，他浑身升腾起一股力量，更加坚定了自己的信念：他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式；他要倾听大地的、人民的、民族的心声，去创作新的不同凡响的诗篇。
1854年，惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放，冲破了传统格律的束缚，用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展产生了巨大的影响。
《草叶集》的出版使爱默生激动不已。诞生了！国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了，他给予这些诗以极高的评价，称这些诗是“属于美国的诗”，“有着无法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神”。
《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬，使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气，温和了起来。但是惠特曼那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容，并非那么容易被大众所接受，他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而，惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底，他印起了第二版，在这版中他又加进了二十首新诗。
1860年，当惠特曼决定印行第三版《草叶集》，并将补进些新作时，爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌，否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说：“那么删后还会是这么好的书吗？”爱默生反驳说：“我没说‘还’是本好书，我说删了就是本好书！”执着的惠特曼仍是不肯让步，他对爱默生表示：“在我灵魂深处，我的意念不服从任何的束缚，而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的，任由它自己繁荣和枯萎吧！”他又说：“世上最脏的书就是被删灭过的书，删减意味着道歉、投降……”
第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久，它便跨越了国界，传到世界许多地方。
自由对人意味着什么？处在城市夹缝中生存的作家照样可以在自己狭窄的陋室中创作出伟大的作品，因为他的思想是自由的。没有自由的空间，人类如何释放自己的能量？
非同寻常的晚上
让孩子感到家庭是世界上最幸福的地方，这是以往有涵养的家长明智的做法。
--华盛顿
柯维还记得，几年前柯维曾与他的两个儿子共同度过了一个良宵。那是一次有组织的父子户外活动，所安排的娱乐项目丰富多彩，有体操、拳击比赛、热狗、橘子水，还有电影，可谓慈善之举。
电影演到一半时，4岁的肖恩坐在椅子上睡着了。他6岁的哥哥斯蒂芬还挺精神，他们一起看完了电影。电影结束后，柯维抱起肖恩，将他送到车里，放在后座上。那天晚上很冷，所以柯维就把外衣脱掉，轻轻盖在他身上。
到家后，柯维马上把肖恩抱进屋，安顿上床。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙后，柯维躺在他身边，与他开始聊起共同度过的这个晚上。
“斯蒂芬，你感到这一晚过得怎么样？”
“还可以。”他回答说。
“你觉得开心吗？”
“还可以。”
“你最喜欢什么？”
“不知道，我想是蹦床吧。”
“蹦床真有趣儿，是吧？可以在空中来回翻筋斗，做各种技巧。”
斯蒂芬对柯维的话不爱搭理，柯维发现他在自言自语。柯维不知道他为什么不愿多说话。以前一有令人兴奋的事情，他总是喜欢谈论，柯维感到有点失望，觉得这里有些问题：他在回家的路上一直沉默无语，一到家就准备睡觉。
突然，斯蒂芬转过身去脸冲着墙。柯维不知这是为什么，于是微微抬起身子使自己正好看得到他的脸，结果发现他眼里含着泪水。
“宝贝儿，怎么了？到底怎么了？”
他转过身来，柯维可以感到，由于泪珠盈眶，他的嘴唇和下巴都在颤抖，神色有些窘迫。
“爸爸，如果我感到冷，你也会用你的衣服裹着我吗？”
他们在外共同度过的那一非同寻常的晚上所经历的一切事情中，最重要的就是一个小小的关怀举动--瞬息间，下意识地流露出对他小弟弟的爱。
不得不承认，人的内心是极为脆弱，极为敏感的。每个人的内心都包含着某种脆弱的情感，都渴望被关怀，即使那些表面最强悍，最冷漠的人也不例外。
把帽子扔过栅栏
伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副精神去从事，不避艰苦。
--罗素
一天，汤姆在为教学义卖翻找捐赠品，偶然他发现了一个盛着一套模型船原件的盒子。那是多年前一个朋友送给他的，到现在还都没有打开过。
由此汤姆想起了一些他本来很早就应该做而一直未做的事情。像他这样遇事不果断、办事拖拖拉拉的人终归难成大事。
汤姆把盒子拿在手里翻来覆去地看着，脑海里浮现出父亲年轻时所拥有的一只真船--“迪克西”号。汤姆从未亲眼看见过父亲那只心爱的船，但他们家的相册里有几张发黄了的照片：父亲站在他的船上，紧挨着舵轮，神气十足。过去在很长时间里，汤姆不知道这只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。当汤姆长到10多岁时，有一天父亲极力劝导汤姆做一件他一直逃避不敢干的事情，他说：“把你的帽子扔过栅栏那边去。”
“我不明白您的意思。”汤姆回答说。
父亲笑了起来：“当你面对一排难于翻越的栅栏时，先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑，一边回忆着往事，“我就是采取这样的方式来到芝加哥的。”
父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。汤姆曾感到疑惑的是，他是如何离开家庭和亲友，单身移居到这个大城市的。
“当时我刚刚20岁，”他说，“除了那只船外，我一无所有。一个夏天的早晨，我包了几件自己的衣服，驾起‘迪克西’向南开去，一直驶进芝加哥的贝尔蒙特港。第二天，我就进城去找工作。工作很难找，我差一点就要放弃梦想，掉转船头回家去。但我将‘帽子扔过了栅栏’，”他叹了口气，接着说：“我卖掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根，总得有一笔钱。没有了船，我也就没有了退路。”
后来的事汤姆就都知道了：他在爱迪生集团谋到了一份工作；在一个舞会上认识了我的母亲；终于在芝加哥发了迹，过上了富裕的生活。但汤姆尤其不能忘怀的是父亲的经历所给予他的启示：投入才能成功。父亲卖掉了“迪克西”后，他没有别的选择了，只能把全部能力倾注在为自己创造新生活的事业上。这个道理也被他们的生活中无数个类似的情形所证实。当你做出某种果断的举动后，就已把自己置于一种成败未卜的境地，这时你不得不想尽一切办法“翻越栅栏”。
例如，汤姆的妻子贝蒂和汤姆早就想把他们的起居室油漆一下，可就是老拖着不动工。终于贝蒂“把帽子扔过了栅栏”，她说：“我已经邀请了一些朋友星期日晚上来我们家吃茶点并参观我们的起居室。”于是家里很快买来油漆，两天后屋子就焕然一新了。
他们房子的前主人为了把卧室的一个窗户改成壁橱，就从外面把窗户封堵了。贝蒂和汤姆念叨了好几年，说要把那面假墙拆除，以改善室内的光线。但这“工程”对于他们来说似乎太艰巨了。后来汤姆的弟弟赫布，一个热心而又会干活的小伙子，来汤姆家拜访时听到了关于窗户的事。他先在假墙上钻了个窟窿以示马上动工的决心。“小菜儿，”他肯定地说。使汤姆惊讶的是，他说着就麻利地从窟窿处扯下一块墙板来。汤姆和小儿子基特也动手和他一起干。天黑以前，一个雅致而又明亮的窗户再次出现在他们卧室的墙上。完工了，他们才知道这活儿的确很简单。他们原先想象得太复杂了。但如果不是汤姆弟弟替他们“把帽子扔过了栅栏”，这“工程”不知还要拖到何年何月呢。
今后当你碰到似乎很困难、甚至看上去不可能办到的事情时，不妨也“把你的帽子扔过栅栏去”。
勇士的诞生
你若失去了财产，你只失去了一点儿；你若失掉了勇敢，你就把一切都失掉了。
--歌德
美洲的土着居民--印第安人，向来以剽悍强壮闻名于世。