肖娜记得很清楚的是教堂红地毯那端丈夫的笑脸，她记得他在医院里握着她的手的情景。她记得他们交换誓言时他的眼神。
他在那里，她在那里--其他事情都无关紧要。
有这样一首小诗：一颗沙里看到一个世界，一朵野花里见到一座天堂，把无限放在你的掌心，永恒在一刹那间收藏。
为爱致敬
在没有懂得如何爱之前，我从未真正懂得如何去祈祷。
--亨利·沃德·比彻
一天下午，珍妮在美术馆里参观，顺便等她的丈夫开完一个商务会议。她希望静静欣赏这里展出的杰作。
一对走在珍妮前面的年轻夫妇一边看，一边在嘴里说个不停。珍妮观察了他们一阵子，发现其实是女人一直在喋喋不休。珍妮开始钦佩那个男人的耐性，居然能够忍受她连珠炮似的话语。珍妮被他们的嘈杂搞得心烦意乱，便向前面走去。
在不同的陈列室内徜徉，珍妮又碰上了他们好几次。每一次珍妮只要听见那个喋喋不休的声音，便加快了脚下的步伐。
珍妮站在纪念品商店的柜台前买东西的时候，那对夫妇也来到了出口处。他们离去之前，男人从口袋里掏出一个白色的东西，拉开，变成一根长长的手杖。他敲打着地面，去衣帽间为妻子取外套，
“他是个勇敢的人。”站在柜台前的店员说，“换成是我们如此年轻就失明，大多数人都会放弃的。在康复期间，他对妻子发誓说一切都不会改变。于是，与从前一样，每当有新展览的时候，他和妻子总会如约而至。”
“可他能从作品里面发现什么呢？”珍妮问，“他根本都看不见，”
“看不见？你错了。他看见得很多，比你我都要多，”店员说，“他的妻子把每一幅绘画讲给他听，他的心中已经看见了一切。”
那天，珍妮领略到了什么是耐心！什么是勇气！什么是爱情！
珍妮见到了一位年轻的妻子为双目失明的丈夫讲述每一幅画面，见到了一位决不让失明改变自己生活的男人的勇气。珍妮目睹了两个人之间的爱，她的目光跟随着这对夫妇手挽手消失在远方。
一段完美的感情应该是一份渐渐升温的体验，慢慢在其中寻找爱情的真谛；当脆弱的时候，只要说，我爱你，就行了，还需要的，是执着的信念和坚强的勇气；请相信，爱情的力量可以战胜一切。
准时的约会
相互的爱，毫无保留而至死方休的爱所能产生的幸福，确是人类所能得到的最大的幸福了。
--莫洛亚
那是一个忙碌的早晨，大约8点半，医院来了一位老人，看上去80多岁，是来给拇指拆线的。他急切地对蜜莉恩说，9点钟他有一个重要的约会，希望蜜莉恩能照顾一下。
蜜莉恩先请老人坐下，看了看他的病例，心想如果按照病例，老人应去找另外一位大夫拆线，但至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好她当时又有一点空闲时间，她就来为老人拆线。
蜜莉恩拆开纱布，检查了一下老人手的伤势，知道伤基本上已经痊愈，便小心翼翼地为老人拆下缝线，并为他敷上一些防止感染的药。
在治疗过程中，蜜莉恩和老人攀谈了几句。她问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间，老人说没有，他知道那位大夫9点半以后才上班。她好奇地问：“那你还来这么早干什么呢？”老人不好意思地笑道：“我要在9点钟到康复室和我的妻子共进早餐。”
这一定是一对恩爱老夫妻，蜜莉恩心里猜想之后，话题便转到老人的妻子的健康上。老人告诉蜜莉恩，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，蜜莉恩已经为老人包扎完毕。她问道：“如果你去迟了，你妻子是否会生气？”老人解释说：“那倒不会，至少在5年前，她就已经不知道我是谁了。”
蜜莉恩感到非常惊讶：“5年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早饭，甚至还不愿意迟到一分钟？”
老人慈善地笑了笑说：“是啊，每天早上9点钟与我的妻子共进早餐，是我每天最重要的一次约会，我怎么能失约呢？”
“可是她什么都不知道了啊！”她脱口而出。
老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对她说：“她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁啊！”
听了老人的话，蜜莉恩突然想掉眼泪，她心中默想：这种爱不正是自己以及很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。
人生至高的幸福，便是感到自己有人爱；有人全身心地爱你，没有理由，更进一步说，有人不管你是什么样都依然是一心爱你。这也是最真、最纯的爱。
甜蜜的咸咖啡
诚实的人必须对自己守信，他的最后靠山就是真诚。
--爱默生
他是在一次聚会上认识她的。她相貌出众，妩媚动人，整个聚会期间，她几乎成为所有男士注意的目标。而他却因为太普通，没有引起任何人的注意。聚会结束时，他邀请她去喝咖啡。她感到非常惊讶，可她又不好拒绝他的一片好意，于是便接受了他的邀请。
坐在一家舒适的咖啡馆里，他紧张地说不出话来，让她感到很不舒服。“救救我吧！”她心想，“快让我回家吧！”
就在这时，他转向招待员说：“能给我点盐吗？我要往咖啡里放。”
咖啡馆里的人听到他要盐，感到非常怪异，都把眼光转向他。看到大家都在看他，他的脸一下子红了。但他将盐倒进杯子，用勺子搅了搅，端起来就喝。她好奇地问他，“你怎么养成这样一个习惯？”
“我小时候住在海边，”他回答道，“喜欢在海水里玩耍，久而久之，我便喜欢上了海水的味道。现在，每当我喝咸咖啡，我就会想起我的童年，想起我的家乡和我日夜思念的父母。”说到这里，他的眼睛被泪水模糊了。她被他的话深深地打动。
接着，她也开始讲起自己的童年和家庭。也就是从这次喝咖啡起，他们开始了交往。
她发现他是一个真正符合自己心意的男人：热情、善良、英俊。正如大多数爱情故事那样，他们结婚成家，生活幸福美满。在他们一起生活的日子里，每次给他准备咖啡，她都会往杯子里放点盐。
当他们在一起幸福地生活了40年后，他去世了。后来，在他的遗物中，她发现了一封写给她的信：
“我最亲爱的：请原谅我一生的谎言，这是我对你说的唯一的假话--我喜欢喝咸咖啡！还记得我们的第一次约会吗？我当时非常紧张，本来是想要白糖的，我却要了盐！我怎么也没有想到，那就是我们美好姻缘的开始。
在我们一起幸福生活的日子里，我多次想把真情告诉你，但都不敢。我怕这个谎言会破坏我们家庭的幸福。
现在，我就要离开人世了，终于敢于向你坦白真情。实际上，我一点都不喜欢咸咖啡，而且讨厌咸咖啡，它的味道太难喝了！可在你面前已经说出口的东西，我只好坚持，因为我不想让你认为我当时是在说谎。没想到，这一坚持就是几十年！但我对此并不遗憾，因为我遇到了你这样一位美丽贤惠的妻子。如果现在让我再喝咸咖啡的话，我会高兴地一气喝下一加仑，条件是由你温柔而深情的手为我端上。你是我一生值得生活的唯一理由！
她的眼泪把整张信纸都湿透了。
善意的谎言是爱情的调味剂，有时它是不可或缺的，在一场误会，一点冷落之后，一个并不合理的善意的谎言往往显得十分的重要，因为它出自于一种更深层的爱。
离别的爱
曾经爱过而失恋，胜于从来没有爱过。
--雨果
比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一起散步、谈心。后来，为了一点点小事，他们不说话了。因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结了婚。比尔对恋人满怀怨气的离开了。
昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。
“比尔·沃克。”她叫道。
他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。
“玛丽！你从哪儿来？”
她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。
“我现在住在纽约。”她说。
“哦。”--带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。
“我一直想知道你怎样，比尔。”
“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”
“结婚了吗？”
“当然，而且还有两个孩子。”
“哦，”她说。
熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天很冷。
“你丈夫怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”
“你看上去很……”他想说“老”。“……健康。”他说。--她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，他比她大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。
“我们住在中心西街区，”她说，“有时间来看我们。”
“一定去，”他答题，“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭。随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”
广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病样的感觉。
“我们很乐意。”她回答说。
“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。
突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。
“我乘的公共汽车来了。”她说。
他伸出他的手，“再见！”
“什么时候……”她想问。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕得说不出一句话。
她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。
汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，--或找他要地址，--或告诉他，她的小儿子也叫比尔。
彼此相爱的两个人，最令人唏嘘不已的结局就是有缘无分；多年后的又一次重逢，彼此的改变，也最终带走了深埋在心底，为自己所保留的最后的一丝眷顾。
风的心愿
在人生的大风浪中我们常常学船长的样子，把笨重的货物扔掉以减轻船的重量。
--巴尔扎克
汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事？”
斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。”
汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗？是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧？肯定是这样。”
斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。”
“嗨，”汉特夫人说，“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。”
“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有--什么都没有！我不会！”
“他要走的话会失去工作的。”
“不！他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。”
“那么你打算怎么办呢？”
斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。
“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。”
斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢？汉特夫人？我和他吵得都快发疯了，可他--几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……”
“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。”
斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也--”
“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。”
“为什么？”斯芬娅问，“你怎么做的？”
汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是任由他去，我一点都不阻拦他。”
斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦！”
“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他会对来回奔波的劳累感到十分厌倦，你就是给他1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅？他们喜欢开始运动，但他们更喜欢早点回家。”
斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会--”
“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地主到另一个地方，连口气也不喘……是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿--这意思是说风总会很快改变方向的。”
“如果他不想去呢？”
“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。”
他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。
旅行一共有6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。
第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。
汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦！”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。
“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。”
“嗨！到家后他说什么？”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧？”
斯芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。
“一个月内你都很难拉他出去看电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。”
斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么--那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。”
汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行--”
斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直缺乏耐心。不要成为爱的牵绊。有些爱情因为急功近利而无法证明它的永恒。爱需要放手，让爱在你的理解下轻轻呼吸。
情书风波
友谊有许多名字，然而一旦有青春和美貌介入，友谊便被称作爱情，而且被神化为最美丽的天使。
--克里索斯尔
上午课间休息时，教会学堂的校长走进男生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”亚·内尔沃顿时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！
内尔沃慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的，也是转瞬即逝的爱情的诗篇。
孔恰头发金黄，眼睛碧绿。他给她写了什么？已经不记得了。他们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安的目光对他表示了赞赏。
内尔沃垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来。她眼里噙着比大海还深的泪水。他知道，这下他俩完蛋了！