1
南都街头的疯子，马的屁股和肮脏饭铺以及沉香弥漫的青楼，帮助行者归无骥完成了入城仪式。南都不是太大，但他在街头转转就感到了这座城的繁复。经过几处饭庄客栈，就有几处的伙计挡着他，从他的马开始跟他说事。
多骏的马呀，客官，一定跑了不少路吧！该到这儿歇歇了，我会把它侍候好的。
归无骥不是招摇的人，是风奴太惹眼了。一个满身尘灰的行者牵着一匹身无一点杂痕的白色骏马，这使归无骥看起来像个马贩子——是该找地方先安顿下来再说。他牵马穿过洗马池的热闹之地，见不远有片樟树林，甚是幽凉清静，便走了过去。这片樟树林就像一群不怀好意又对别人十分提防的同伙，风一吹，就有密谋的声音。令归无骥意外的是，林里有个亭子，他将风奴系在亭栏上，自己到里面歇息。亭内有碑，上书：灌婴亭。
是一块年深日久的石头，青石。上面有一道蚯蚓似的裂纹。
灌婴亭始建于汉，那个朝代古拙而凝重。南都人现在已懒得去想它。
灌婴亭也就像汉朝出现又消失后的孤证，热热闹闹的却是滕王阁。
灌婴亭比滕王阁要老出八百多年，亭名是一位将军所题。灌婴亭本身纪念的也是武将，自然就成了南都的武亭，与建成之日起便宴饮歌舞不断、文士题咏不绝的文阁滕王阁相比，灌婴亭苍凉而寂寞，多少年来只有一片老林相伴，它也就像个守着老林的过时的老者。
当年汉朝大将灌婴行军路过此地。阔大丰茂的巨樟吸引了他的目光，当他手搭凉篷朝那里张望的时候，仿佛看见了一座城池。樟树，是南都城的父性之树。而这位父亲其老不死，也就不能刨坑活埋，剩下的只有遗忘。那经久不凋的老绿，已然呈现黑色，树上吹来的风都似一股墨绿，像一件古老的袍子被许多手撕扯着。
归无骥背靠阴凉的碑石坐下，走了太远的路，他已经疲惫，那张英俊的面孔像是罩了一层灰。他习惯了尘埃弥漫的味道，现在只有疲惫，好像这是行者游荡世界这么多年来的全部收获。一个孤独的游侠，一个疲惫的江湖客。疲惫与无奈，使他有了一种宿命感——他永远要面对新的对手，旧的很快退出，他自己却不能随之退场。他知道要保存实力，不能轻易和对头交手，他明白等待自己的将是持久的战斗。他绝不可以过早投出太多力量，而宁可慢慢使用，在追逐与杀戮的游戏中，谁能坚持到底，谁就是游戏的胜出者。
他对马儿说：风奴，在这里我会给你找到一位好朋友。——一匹和你一样美的马。
并州的朋友在一首送别诗中有如下句子赠归无骥：
独立荒原。面对
十面如铁的围困。你的冷笑
在剑锋上牙齿般一闪一闪
令对手生寒
——《无情剑·今译》
主人的眼光像是穿越了绿林，夕阳下呈现出镀金的开阔地，我隐约听见神驹鸣风之声。开阔地上一块闪亮的黑金由远而近。一匹乌色快马驮着太阳奔来，整个大地匍伏在它蹄下，它所经过的地方，只留下焰迹与霜痕。我想，这就是主人说的宝马了。再看主人，他已在亭中睡着，发出很粗重的鼾声。没有神驹奔来，甚至没有开阔地。
驮着太阳飞驰的骏马，只是我眼里的幻象。也许它出现过，它消失，也是允许的。就像一个影子，它的出现和消失都是迅疾的。迅疾的影子在大地上不会留下痕迹。据说，最好的马就是飞驰无痕。你看，鸟从天空经过，哪里会有痕迹呢。天黑了，我也该睡了。
今夜的梦中，我只想在月亮上奔跑。
2
月亮像一枚遗落在黑蓝天幕的久远朝代的古老铜钱，被夜晚小心翼翼地收藏着。月光下的南都，如静物。鱼鳞般的屋瓦似敷着薄的银粉，敲更之声把夜敲得更加空旷和幽深。
陈徒手感觉很糟，他知道老婆不愿意跟他干，是因为他数度失手。他赌气，又开始愤愤不平，为自己不解风情的老婆对于这春夜的辜负。
他使劲拧了一把，是拧自己的大腿，便转过身去。这样的夜晚不干点什么，实在是可惜，是对大好月色的辜负与浪费。
陈徒手蹑手蹑脚起了身。他穿上夜行衣，并且带上那口寸步不离的刀。不知道是为了防身，还是为了犯罪。总之，他认为带上那口刀是很有必要的。
他从楼阁的窗户踏上邻户屋瓦，开始幽没的潜行，他像蹦蹿在灰色屋顶上的猫，只是一团黑影倏忽而过。
屋顶上的瓦对他的脚似有吸附力。他轻巧的足上力量恰好让瓦能承受，至多也就发出蹦脆的微响，像瓦上洒过一把沙子。黑夜的屋顶几乎是很诱人的地方，在陈徒手的眼里，没有一个屋顶是相同的，比平地、高山、河流都有意思。有飞的感觉，还有凌驾于别人之上而自由自在我行我素的感觉，这是他看重和喜爱的，他活着就离不开这种感觉。有的屋顶像船，人在上面，有起伏的跌宕感，有的屋顶如巨石或悬崖之巅，那种危险的边缘感紧紧攫住内心。有的屋顶似水上薄冰，每一步都惊心动魄。
雨夜、月夜、无星之夜、乃至雪夜，四季的屋顶各不相同，更何况屋顶下的隐秘永远是最大的诱惑。他以独有的技巧，在屋顶上驰骋。
屋顶，是夜行人的另一片大地。
他的快感在于脚心接触屋瓦那一瞬的惬意与优势，这成为一个夜行人的迷恋。每到夜色弥漫，从小窗看到屋瓦，他就有踏瓦夜行的冲动。他的暗窥、盗窃，甚至偷香窃玉之能令自己情难自禁，欲罢不能。一个夜行人不能抵抗来自屋顶之夜的诱惑，不能拒绝危险的快感。
他从没有想过，自己的行为会成为别人夜晚的噩梦。
陈徒手觉得几次失手之后，这回不能空手而归。人因夜深睡得更香而松懈对于梁上君子的警觉。
他打算去偷一件贵重东西给自己的老婆，但窜过数家房顶落地之时，在婆娑月影下又忽然改变了主意。因为他遇到了另一个夜行人，当他刚从瓦上落足到建德观的地面，就被人挡了道。
他还没有拔出刀来，就给对方缴了。
如果还想游弋在美好的月色下，就替代我办件事。对方不容置疑地说。
一个秉持月光为武器的人出现在眼前。一把剑在夜晚闪光，仿佛在向月色诉说无辜，这使许多在黑暗中发光的事物都变得可疑。但陈徒手还不愿就范：凭什么。
就凭你是有名的南都飞贼陈徒手，我的这把剑就非要你替它办件事。对方答得不含糊。
你？你是什么人。
和你一样，我也是一个喜欢在夜晚游逛的人。
陈徒手笑了，原来是同行。对方却道，我和你最大的不同在于你是盗人财物，我只取人头颅，比如：你。
陈徒手本能地摸着自己的头，后退两步。
那你的事与我何干？
对方笑道：我说过我只擅于取人的头，却不善于取人的物。所以才找你替我到宁王府去取一样东西。
宁王府？什么东西？
剑，一把圣剑堂的太阿宝剑。
那不等于把我杀了吗？
我知道圣剑堂的人杀不了你，否则就不会找你了。依你的本领，我半个时辰后在原地等你交货，否则将你一家七口杀个精光，我说到做到。
陈徒手一听，居然怔在那里。——老婆、孩子，天呐。在他再次轻身上房潜向王府之前，对方扔下的话还在耳边沉沉作响。
我不是月光下挥剑起舞的翩翩武士，我没有那种雅兴。我的剑是要嗜血的，它只会使月色变得黯然凄惨。
陈徒手明白从现在开始，他一家七口都命系于半个时辰里。他必须把圣剑堂的宝剑盗来交给夜行人。
圣剑堂是何等去处，陈徒手不是不清楚，以往他想都不敢想偷那把剑。至于王府，他自信在黑夜里他比里面的人更熟悉。哪个地方是黑的，哪个月亮门好出入，乃至哪个窗棂门缝可以偷窥到王府隐私与秘藏，他皆了然于胸。但他除了偶尔盗一二件王府不太重要的物件外，能引起王府高度警觉的东西一概不予染指。他趁黑到王府溜达，更多是出于满足好奇。
要想偷到圣剑堂的剑绝无把握。除非是侥幸。
半个时辰。从建德观到宁王府，如果得手的话，依他的速度，时间是够的。
半个时辰后，陈徒手果然回到了原地，他手中拿着一样东西，只是他身后多了一个人。那个人身上覆满月色，像片片杨花。但在夜行人眼里，那个人可以忽略不计。
东西取来了吗？他冷冷地问，迫切的话音里多了一层杀气。
陈徒手站在十步之遥，已不敢上前，将手中的东西晃了晃：取，取来了……
为什么不递过来？
后面那人上前伸手取过陈徒手的东西，哈哈笑道：他虽是一个飞贼，却也知道在一个剑术高超的人面前，七步以外是安全的，如果他上前三步，肩上的脑袋就很难被自己看管了。若是我没认错的话，你是七步之内能置人于死地的七步剑步七。
他边说着话边大大咧咧向前迈进了数步，进入距对方七步范围之内。
明知我是步七，而又能走近七步之内的人不多，想不到南都竟有这等人物，失敬得很呐！后几个字，是从步七的牙缝里进出的。
那人却不以为然道：昔赵文王喜剑，剑士加门客三千余人，日夜相击于前，死伤者数百余人，好之不厌。庄子乃见文王，曰：臣闻大王喜剑，故以剑见王。王曰：子之剑何能禁制？曰：臣之剑十步一人，千里不留行。王大悦之，曰：天下无敌矣。
庄子说剑。步七嘿嘿一笑，我听说江湖上喜欢在动手之前跟人家掉文的剑客只有一位，那就是行者归无骥。
归无骥笑道：好眼力。昔日剑士十步一杀便能天下无敌，而阁下却能七步一杀，可与七步诗的曹子建媲美了，我倒想领教这绝妙的剑术，尤其是在同样美妙的月光下。
说罢，他一抖手中的东西，一层包裹的黑布落地，是一把剑。行者的剑。
月色飘在上面也像羽毛一样无声而断，露出耀眼的伤口。
月亮的伤口。
3
两个高手的打斗已不是打斗，而是一场豪华的舞蹈。
尤其在羽毛般美妙的月色中，他们剑来剑往之间，精妙的剑术已和月光融为一体，挟巨力和致命之击，则显得又轻又薄，彼此的剑尖一触即避开，像是不忍碰落对方剑上的月色。
在这场绝顶的剑术交锋中，剑士的手法、身行、飘荡的衣袂、疾闪的跳跃与回转、影子以及不易觉察中滑落的汗珠，都如此华美，而又显得那样奢侈。
他们尽兴使出来的剑招源源不绝，像美妙的月光在今晚一样不计成本地挥霍。尽情地挥霍。
三丈开外，花木不惊，尘土不扬。力量只在两个人的剑上推来推去，在空气里落脚。杀气在彼此的生命周围游走，寻找缝隙而入，死神窥伺在侧，只有他们感觉得到。但今晚的死神好像成了他们剑术比斗的欣赏者，甚至忘记了自己裁夺的身份，仅是一个观众。在如雪的月色里，居然绅士般不好意思露出狰狞的原形。
趁他们斗得忘形之机，陈徒手赶紧开溜。回到家里他看见五个孩子都在熟睡，才安下心来，不管老婆乐意与否，抓过来又亲又搂。老婆很是不满，发疯啊，怎又没带什么回来？陈徒手停住动作，怎么？你不见我今晚带回的东西是最好的么？
老婆看看左右，摇摇头，我什么也没看见。
陈徒手拍拍自己的脑袋：难道我能把自己的头从剑底下带回来不是最好的吗。老婆果真望着他的头，哦。脸上也有了惊喜之色。她明白自己的丈夫拣回了一条命，却不知是保住了包括她在内的一家七口命。
陈徒手边脱老婆裤子边道：人生在世，也是干一次就少一次。
老婆口骂死鬼，也就由他。
4
月光下的白马，像是一锭银子。
四个方向的风，都在被她牵着跑。那是月亮里的银匠精心打制而成的马。风上的马。银子的宁静被风驱动。藏在大静里的大动被释放。
它的奔跑没有声音，像是踏在风上。
它的主人踏在月光上，而月光又轻轻踩在它主人的剑上，直到一场没有胜负的剑击被黎明告停。
两个剑士在剑击中开始怜惜对方剑上的露珠之光。
两把剑在没有取胜的剑击后，带着比取胜更大的光荣返归剑鞘。
剑士的身影在天亮以前，被夜色收回。