1
阁中帝子的哀愁在日夜不息的江流下锚，把滕王阁牢牢拴在岸边。月宫女子的孤独与忧伤，倒映在东湖上。
东湖的杏花楼在一片蓝色雾霭中显得很不真实，就像一幅尚未完成只初显轮廓的水墨画，它的白墙灰瓦与琐窗飞檐，以及寄托先人对马崇拜和礼赞的马头墙，把一种神灵与祈愿寓意其间。隔湖相望，虚幻而空灵，走进去简直像是不可能的。当你接近它时，其朦胧便被揭去。从局部开始，一处处变得真实可信起来，直至摸到那个门，你才觉得初始那幅未完成的画的印象，是多么的不可靠。
总是翩跹在一石陈卧的桥头迎接，将我引进杏花楼，它的琐窗、飘檐、月门，逐渐为我所熟悉起来。
娄妃喜欢在闲云馆习画。珠帘一卷，东湖的景观也像一幅画，尽收眼底。夏日的荷香把人都拥裹着，心里便全是香气。这时下笔，纤毫过处，仿佛荷香的绮丽留痕。娄妃的画风也就纤细、瑰奇，水墨渲染的却不是繁艳，而是把心头的美好拿去。这一点，我从她近期所作的画中感觉到一幅比一幅明显。但这不是我指陈的技法范围，而是不能修改的心灵呈示。
画上的每一笔，都是心灵的闪电，谁能修改闪电？
娄妃出示过一幅《寻春图》，并有诗题跋。画中骑在马上的男女出行者，皆面目不清，甚至面孔都是没有表情的空白。马却漂亮，有唐人韩干与张萱的笔意，线条细致，着色讲究。我留意到两匹马的马蹄，男骑者的马蹄上落了很鲜艳的一点红，像踏过落花，又像沾了血。
女骑者的马蹄雪白，像是根本哪儿也没去，立在原地未动。
虽名为《寻春图》，画上竟没有一点春天的内容，是空白，或春天已被男人的马蹄踩碎了。娄妃说，这画是记那次西山之游的，我没吭声。
再看题诗——春时并辔出芳郊，带得诗来马上敲。着意寻芳春不见，东风吹上海棠梢。娄妃说：画是新墨，诗是旧作。旧到什么时候？哦，已像是上一世了。
我记得那次西山之游中，娄妃是着意参拜了几座庙的，她虔诚的样子，好像整个世界都不存在了，只有她与佛，或她心中有佛，佛心里也有她。当时我便想，她在祈愿什么呢？
另一幅印象很深的画，是娄妃以屈原《九歌·山鬼》诗意所作的《山鬼图》。一女子裸体骑在豹上，孤零而失落。
画中的女子那么美，却只能与一只豹子做伴，为什么？看娄妃题诗，感觉完全是山鬼的。
你骑着花色斑斓的豹子下山，
猕猴桃的乳房 金光闪闪，
我找遍了一处处幽谷与深林，
当年的山盟呀，只遗下时间的伤痕。
——《山鬼·今译》
娄妃是有幽怨的，美丽的娄妃在别人面前，可以把内心藏得很深，但她不会隐瞒自己的笔。因为她是把灵魂在笔上作了抵押的，那抵押在笔上的灵魂，深深触动了我。但我不能说，我是她的画师，只能指陈她的技法，不能指陈她的灵魂。
如果我能说出对这些画的内在感受，就等于是在敲杏花楼里的另一扇看不见的更隐秘的门。
那，也许是我最大的心愿，也是最可怕的禁忌。
然而，娄妃在一次习画的间歇，凭栏观湖，水面鱼光一闪，像鸟飞出内心。娄妃凝视着湖水，仿佛在自言自语。
鱼有时会跃出水面，它看看世界又回到水里，人的一生就像鱼跃起的一瞬……
鱼，鱼玄机。她竟说出了一个唐代才女的名字。
或许那是我们早期极为有限的闲谈，也是进入一个更为广阔的相处空间的开始。
她说，看到湖中的鱼，就会想起那个叫鱼玄机的女诗者。她的名字，宛若翩翩惊鸿，从我眼前掠过。
我便吟道：春花秋月入诗篇，白日清霄是散仙。空卷珠帘不曾闲，长移一榻对山眠。
好一个“长移一榻对山眠”呀！娄妃感叹：只是才女不年，古今最痛。
鱼玄机的命运是让人长叹的。
一个女子会吟诗作赋又能怎样，照样把握不住自己的命运，娄妃说。
人虽掌握不了自己命运，却不是不能掌握自己承受命运的内心感觉。
寅从娄妃的感叹中触碰到她低落的地方。他说：所谓喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种不同的情绪变化，便是人的精神。人强，就可控制。人弱，七情便起波动。医书上称“邪气”，佛教叫“心魔”，所以要除邪气，斩心魔，只有这样，不好的命运到来时，人也能承受得住。
谈到鱼玄机，我们都有相似的感叹。
鱼玄机出身寒微，16岁嫁给了一个叫李亿的宦官为妾，17岁到长安咸易观做道士，24岁因杀婢女绿翘而被处死。
她的死，与其说是以死抵死，倘不如说是一种思想或爱之死。
据说婢女绿翘夺走了鱼玄机深爱的男人。
那个男人爱鱼玄机的才华，更爱婢女绿翘的身体，灵与肉便不能相合，而鱼玄机站在一个女人的角度，她是对那个男人的灵肉都完全爱的，所以一旦失去，便把她抽空了。
她是因妒而起杀意，还是以杀来捍卫自己的灵肉不让别人侵占。她的错，或许就在于——她不得不错。
因为爱得越深，就离死亡越近。
全身心地爱一个人，就等于把自己装进坟墓——爱即死。在归宿的意义上，是黑暗。
是的，有一种爱便是黑色的，但在情人的瞳孔里却是如此美丽，仿佛碧蓝的湖水。
2
关于美女与才子，世人不乏把好水搅黄的本事，何况是娄妃和寅。后世流传下来的诸多说法，充满了对蛛丝马迹的发掘，扩大与延伸，极尽臆想与猜测之能。流传最广的一种便咬定二者是有私情的，杏花楼是他们幽会之所。另一种说宁王是在察觉娄妃和寅的私情后，专门将杏花楼作为娄妃的幽禁之地。杏花楼三面环水，仅一条青石搭岸，幽禁一个人与世隔绝，那是最好的地方。
事关名节。正史在一个美丽的女子身上，偶尔也会显出些温情脉脉的慎重，但那慎重是可疑的，或许执笔的史官尚年轻，正在沉浸于一场欲罢不能的恋爱中，或许那史官的铁笔本身就想掩遮一些什么。总之历史的真相在所有的文字表述里，都是经过改写的。依据改写历史的文字来考证历史，是多么的可笑。
正史里有关娄妃的点滴文字，都写得清白贞烈，偏偏缺乏生气，仿佛是有意要编一个有大义而又忠君的人，便把娄妃与宁王豪对立起来，但她又是贞节的。于是历史在这一页，也便有了忠贞节烈，在冠冕堂皇的舞台上，让世人来看清。然而民间的传言，也就显然成了一种反动。
人，不是神。宿世的，皆为肉身泥胎。何况娄妃这样美丽的女子，怎样去逃脱情感的发落，或许只有随业沉沦才是真实的。
娄妃仰慕寅的才华，初次见面留下深刻记忆，甚至觉得寅是来自唐朝的诗仙，当宁王豪疏离了她之后，她在沉沦，也在挣扎。
不知从何时起，娄妃会经常梦见一个男人与她默默而又专注地做爱，使她快乐、兴奋。娄妃一直以为是丈夫豪，终于有一次她在梦中看清了那个与她做爱男人的脸，居然是寅。娄妃为自己潜意识的性倾向感到暗自吃惊——沉重、困惑而迷茫。
因为爱，才放不下。杏花楼写有她对宁王豪欲爱不能的痛苦，也有湖上风飞云起的冲动。
闲云馆倚栏，便能看见湖上的灵应桥。水的气息，使人感到一条鱼的生存世界。湖水仿佛永远是静谧的，湖上的灵应桥建于唐代，石头架构、弧状的桥身，有着无与伦比的优美。灵应桥上常常有个吹箫的少年，桥下的桥孔内常泊白色木舟，传说舟上常隐卧一对作爱男女。夏日的正午，艳阳如炽，桥孔格外阴凉，阵阵荷香袭人而来。
东湖闲逸的波光像一层闲撒不匀的银粉，敷在暗绿的绒面上。娄妃有时也幻想着从这里放一叶扁舟，和自己的爱人从此消隐于江湖，把一切烦恼与幽怨都抛在岸上，那该多好。然而，宁王豪舍得下那片岸吗？
他肯与娄妃泛舟江湖，过了无牵挂的日子吗？
他不画山水，怎能寄情于山水。但他惦记着江山。
而那个寄情于山水，也寄情于她的人，是谁？而且又能是谁呢？
别问千年古桥上次箫的少年是谁，那载梦顺流而远的小舟与岸无关——这是后人的诗。
杏花楼是悬置的。
仿佛凌空虚蹈的一个奇观，它的另一个名字又叫水观音亭，这是娄妃在杏花楼出现前后的数百年里被人指称的。
在波平如镜，容纳天空、云朵、鸟和风的幻象之上，它突兀而起，像南都伸向空中的一枝被绿包裹的白色花蕾。一桥如枝，细而古。而有人在这支花蕾里作画、午憩、梳妆、观鱼、惜春、忧郁、遣兴、谈艺、焚香、祷告，大小便或意淫。
这都是与宁王家眷相关的事了。
它凌空虚蹈的创意，使杏花楼成为南都伟大的建构之一。
不少文本好像都存在一个类似的叙述毛病，即在交代某一地点时，总热衷于过去时段的交代而对未来只字不提。其实假如你的故事像本书一样发生在明代，那么作为过去时的宋朝和未来时的清朝是同等重要的，而这对验证一个地点是否具经典性缺一不可。所以在杏花楼发生在明代的故事叙述前后，作者想提及若干年后这里成了水观音画馆。
馆主为一瘸子画家，带两个貌丑女弟子。瘸子只会画一种画，荷梗。一幅六尺宣铺开，他一笔下去，十分生动，且传神的一枝荷梗便跃然纸上，有人说那是金鸡独立，瘸子也不恼。他只指导女弟子把荷叶画出来，肥硕、阔大的那种，反八大山人而行之。女弟子荷叶画茂盛了，头却渐秃。馆主怕传绯闻，聘过一位六指画师。
六指画师删繁就简，三片叶只画两片或一叶半，于是就以画号“一叶半”著名，瘸子只有退养，但仍不放过对女弟子的具体指导，一叶半就气咻咻不已。
期间有个叫朱寒生的人，抱了十几本破旧家谱找到杏花楼有关单位——水观音画馆，自称是娄妃后代，当时尚在位的瘸子馆长问娄妃是谁？女弟子相顾茫然。
恰巧有个小报记者在侧，他为采访瘸子画家（荷梗大师）而来，见娄妃后人眼睛一亮，便转换了采访对象。
次日，“娄妃后代朱寒生”见报，报社老总就接到省社科院历史研究所电话，说娄妃有后实属荒唐。小报记者便遭老总臭骂，再被解雇。
于是疑点也出来了，娄妃是否有后？
她和宁王豪的****一度很不成功。但民间却流传他和别人——那个“别人”在人们的口头总是语焉不详，但确是她的情人怀过孕。
一说她自王府移居杏花楼，在那里和情人有过暗合，一说宁王豪正是因为发现她外遇有孕，才将她幽禁三面环水、一桥接岸的杏花楼里。
以上说法皆属无稽。
位处外省的南都有一座尊贵王府，王府生活总是引起人们关注的，更何况这王府里还有那么一位美丽的娄妃，就更足以激起人们窥测、好奇的臆想了。
这种臆想充满了****的编排和无端的猜度，照理很难构成真正的欺骗性，但当宁王府这支庞大的势力一旦划为异端，即使再肤浅的编排和谎言，都有可能在一定程度的范围里替代事实的曲直与清白。
一座杏花楼，也便成了一位王府美人的名节之地。
事关名节，许多事在或远或近的时空里，也就变得语焉不详。
3
考察娄妃，可以从她的朋友、熟人和接触到的乃至可能接触到人入手。
处于王府正妃地位那么个层次，真正和她交得上朋友的人不多，她接触范围和层面也同样相对狭窄，所以够得上称之为她的朋友的人极其有限。
她们是：南都知府夏铁一之女雪姬。友竹花园女主人、已故前相国遗孀蕊夫人以及南都学者、才人宋之白、叶知秋和金陵来的画师寅。
她熟人的范围也局限于王府上下，接触到的更以宁王豪身边的人为主，再加上南都部分名流及诗朋画友。还可能接触到的人不详，或只有待考。
娄妃名节上最危险的不可能是别人，而可能是她的闺中密友：蕊。
据说不少自以为优秀的男人都把蕊的身体作为美丽而芬芳的战场，但结果都败得一声不吭。蕊总是边清扫战场，边朝着一个又一个败下阵来的男人不屑地微笑。有时她也公安抚似地用柔软且饱满的手抚摸一下那男人的后脑勺，像是安慰孩子。那男子便更加深了自卑与耻辱感。然而不是随便什么样的男人都能爬上那美丽而激情满怀的战场的，男人在那战场上宁可死，也不能败。
当蕊得知娄妃与豪之间出现了隔阂而处于痛苦中时，专程去杏花楼看望娄妃。
见到娄妃忧郁的神情，蕊第一句话就说：这么美的女人，宁王豪竟不懂得爱她，真是曝殄天物呀！娄妃被她逗笑了，你才是天物呢。
蕊也不客气，说：我是天物，所以我要一刻不停地让人爱。娄妃就啧啧笑道恶心恶心死了。
蕊更不示弱，如果你的美貌不是用来爱的，那请把它给我！娄妃故意瞪大眼睛，给你？继而用不屑的口吻道：那才是曝殄天物呢。
蕊便用拳头捶娄妃肩，两人咯咯笑作一团。
娄妃惟有和蕊在一起才感到特别快乐，她喜欢蕊乐观、豁达的性格，每次在苦恼的时候蕊总能用她乐观的手推开娄妃心头的乌云，而漏下一些难得的光芒。
两人笑了一会儿之后，蕊假装好奇地打听：嘿，问你个事儿，你除了府上那位大大咧咧的王爷之外，有没有过别的男人？她凑近娄妃耳根小声地——有情人没有？
有哇。娄妃反而很干脆地放大嗓音。
比如游鱼、飞鸟、花草、树影，还有月光以及大地上那些活泼而精致的生命都是我的所爱。她顿了一下，说：只有月亮才有资格做我的情人。
嘻嘻，好一个嫦娥啊，怪不得会遭后羿冷落。蕊故作幸灾乐祸地说。
娄妃耸耸肩，道：可是月亮太高。她看看自己身后，我的情人只能是自己的影子。
在耸肩之际，头上绾着发髻的梳子突然落下来，黑色的发瀑自肩头至背部顷刻奔泻直下。
鸾凤木梳。蕊伸手捡起，拿着端详：好精致的花梨木梳呀。
娄妃从她手上抢过来，这才是我的命呐。
蕊若有所悟地点点头，哦，是了是了……
她不会忘记娄妃曾经忧郁地说：生命这么美好，一个人不可能没有爱，但爱对你往往吝啬和不公平，那是因为你对别人的爱太慷慨。
你是将自己作为祭祀，慷慨地奉献在了宁王豪的面前，那是把曾经的爱当做了牺牲——蕊的话像一根细小的针，扎在玉脂般的肌肤上，但没有沁出血珠。
娄妃明丽的眼眸闪动，要把内心闸门打开，但又扣拢，只道：爱如禅，不可说，一说就错。
娄妃梳着自己的长发，像梳着自己的心事。这一捧长发，是她美丽的影子。她突然产生怜爱之意。自梳、自怜。
这头乌黑的长发，如今没有他帮着梳理了，但乌发仍然秀美、温顺而忠诚，丝丝缕缕都与心相连，即便飘荡在风中，也是她的心事在飞扬。
我的情人是我的长发，我的长发是我美丽的影子情人啊！
蕊走后，娄妃边梳着头边喃喃自语。这之前侍女君枝想为她梳发，她打发君枝走开了。
她忽然有了一种悲怆、孤独、自恋、怜惜、落寞与伤情，再加上巨大的忧虑，使她鼻子发酸，她凭栏面对湖水，竟临风掉泪。
我的王，他曾飞马而来，把一个女孩从沉沦中救起，自己却驾着隆隆的马车驶向黑暗，我用什么才能阻挡他向黑暗的挺进？
娄妃边用宁王豪送给她的鸾凤木梳梳着头发，边面对浩茫的湖水——心事同样浩茫。
天上的云和湖上的水，同样具有变幻多姿的丰富表情。风使云动，也令水生姿，风是主宰云水表情的手，云水之姿由风而定。风的心情表现在云水之间。风轻，才会云淡；云重，方显云怒。但谁是风的主宰？
谁令风含愁、生悲、发怒，抑或笑逐颜开，风流云散，乃至云水生寒呢！
4
她叫翩跹，是娄妃的另一个侍女。翩跹做过的事里都会留下细致、温婉的痕迹，总是特别让人舒心，她不随娄妃出行，而侍奉娄妃的起居。在杏花楼里，翩跹是娄妃寂寞的天使。
风把灵魂浮雕在水上。白墙灰瓦的杏花楼静立在东湖之上，如同一座坐看风生水起的观音。波浪是水下沉静处子的面具。
摘下面具就是处子纯美的容颜。
娄妃迷恋于杏花楼的另一个原因是她爱东湖，更爱具有幻象之美，可以随意铺展心境的湖水。她在临水轩赏湖时对翩跹说：我是水命，这一生注定和水有缘。
翩跹也说，水多美呀，你看这湖，都蓝到心里了。还有那湖上飞鸟，一拍翅就把我带到水上，快要沾湿裙子了，又提起来。水里的鱼一定在看它们。
娄妃笑道，不是在看它们，是在看翩跹。
翩跹灵巧地接口说，翩跹有什么呀，王妃您才沉鱼落雁呢。娄妃就故作责怪状：贫嘴的丫头片子。
看着娄妃高兴，翩跹也就欢喜。在娄妃忧郁的时候，翩跹总会借机设法破解她。
在娄妃眼里，翩跹天真烂漫的样子，是世界送给她的最好礼物，所以她每天睡觉和醒来前后第一眼都会格外珍惜地看着她，翩跹也感觉到娄妃对她的特别疼爱，因此她更细心地注意和关心着娄妃。
在杏花楼的日子里，娄妃的嘴里总是不断地呼唤着翩跹，即使翩跹在她旁边，但她只要一听到翩跹答道我在这里，心里就感到安慰和踏实。
对于翩跹，孤独中的娄妃甚至是一种依恋。她就像东湖上的鸟。
鸟的飞翔，使一湖静水复活。
然而某日娄妃在临水轩说：水上的鸟，水下的鱼，鱼在想一次飞翔，鸟在想一回潜游，这样地想是美的，但如果它们两相对换，鱼鸟相得却都会在互换的角色里死亡。
鸟会死于潜游，鱼会死于飞翔。天真的翩跹一下也变得沉默了。
杏花楼是个热闹的名字，看似和市井、行者、酒、江湖、丐帮、甚至狗皮膏药相关，但事实上它很清静。只关系到水和一个女人，一句诗，这后面隐约有几个名字浮在水上，闪烁不定，令杏花楼承受风波。东湖、娄妃、深巷明朝卖杏花。
湖是宁静的，居于湖畔楼中的女人为这份宁静增添的可能是不安，因为她很美。很美的女人不一定会被楼外深巷叫卖杏花的声音牵引，却也难保买杏花的少年不被楼中的美人牵引。
所以，湖离市井近了，也就距江湖不远。
一个美人其实就是住在酒的中心和江湖隔岸。何况她的丈夫是豪杰。
我们允许豪杰犯的错误，就是在美人方面失手或失守，然后让她被别人占了，这意味着豪杰就得打架。但娄妃的丈夫不会失守，他是南都的宁王豪。江湖上一大朋友都帮他，愿意为他出头打架，不惜闹出人命。他们知道豪的妃子漂亮，但他们认为那漂亮的妃子不属于他还属于谁，他是宁王吗？宁王不好逛芙蓉院、兰心坊，只有金屋藏娇。娇气的女人不好弄，不像青楼的****想怎么弄就怎么弄。他们也听说杏花楼除了豪之外，还有个书生出入，一个写诗作画的。豪还宠着他，何况宁王的妃子也不止一个，忙得过来吗？
东湖杏花楼对岸的酒肆里粗糙的议论总是这么刺人，但娄妃听不见。她听到的是水的细微响动，水底下鱼的唼喋。她常常梦见自己住在水下，白衣飘飘。
那些白色的青色的鱼，是些可爱的侍女，才气横溢的书生。他们在水里饮酒对诗。那白色的赤条条的鱼，美得好像没穿衣服。
她吓醒了。哦，还好是个梦。她的衣裙美丽而完整，十分符合王府的规范。
那些可爱的鱼，她们穿着衣裙怎么游啊！
其实，一条鱼的解放，就是它游出了衣服。这就是自由。
娄妃这样想，不觉发笑。
午后的雨，不知不觉小了。只剩下零星的雨点疏散地跌落于湖面。
娄妃在梳妆台梳理午憩后的长发。
东湖的水在阴灰的天空下竟漆黑如墨，水面又像一层浮华的水银，镜子般将湖边的景物映在水上，那水也就呈现出一个倒置的岸边世界。
雨止，灰白的天空竟透出一种晃眼的亮光。娄妃临水梳妆，黑漆漆的长发几如直立起来的一根根湖水。她梳动的手停住，手握心爱的木梳，若有所思，吩咐翩跹去取笔墨来，并交代要大幅的纸和大的砚盘。
她手挽长发出神。
君枝微笑地说：王妃又要做诗了。
梳妆台如圣坛。君枝和翩跹在上面铺好了一幅大纸。
娄妃一身雪白的衣妆，与台上的宣纸和谐相融，只有乌黑的头发披泻着，像宣纸上被浓墨挥洒的一笔。她的脸在黑发中如暗夜里的明月。
娄妃在宣纸上运发而书，长发悠扬地甩起，光芒与墨汁交织于发上在空中划出了弧线，于是那道长发扬起的弧线突然有了灵魂，在宣纸上找到了存在的意义。在字的笔画里，凝成不朽的姿势定格：
屏翰
发书时溅落的墨点，像一只只黑眼珠，在看着舞动乌发的娄妃，她的眼睛在把发上的浓墨转化为书法的时候是微闭的，嘴抿住，细长的颈在动，头发铺张、飞扬，或舞、或旋、或扭、或沉、或收。
是人与墨的一场舞蹈。是一个美人和天地在做爱。
发书完成，她雪白的脸上和身上墨色狼藉，却透出另一番狂乱之美。
只有她自己知道，刚才做了什么。天地对她有什么用，她只为一个男人而舞，而书，而献出自己的绝色与才艺。
王，我只和你做爱。
此后数百年，没有人能真正体会到娄妃发书时的感受，只有一个诗者无意间道出了其中真谛。他说：娄妃的发书是在她自梳之余对宁王豪的美丽意淫之作。
自梳就是失落后的自恋。可能，不会有比这更精彩的对于古典阐释。而东湖岸边的人，数百年来都在闲逛，看钓客垂钓、等鲜鱼佐酒；或把一口浊气在湖面上吐出三米以远，然后收回，打呵欠、吐痰、挥舞两下胳膊、踢踢腿，如此而已。据说发书“屏翰”被画家寅评之：用男人般的大气与豪情，演绎了女人的寂寞与心碎。
娄妃发书“屏翰”后，便请南都最好的工匠，精选两块色质上佳的青石，分别将二字镌于其上，作为礼物送给了宁王豪。豪当然看得出这二字的来历，“屏翰”语出《诗经·大雅》，大宗为翰，大邦为屏，意为国之重臣，理当做帝王的忠心辅佐。
谁知娄妃的一番苦心却愈加刺伤了宁王，他觉得娄妃的心距自己太远太远，根本就不是和自己一条心的女人。以至宁王对他曾推崇的娄妃书法也为之不屑，他甚至对娄妃挖苦了一番，命人将两块青石埋于王府后花园。
这一埋就雪藏多年，至清代才被人发掘出土。
后来有人认为，娄妃发书当时没有刻石，是阳明君破城后在王府发现了娄妃发书，因爱其才和对帝国的忠心，故专门请人仔细镌于石上，立在杏花楼以示纪念和追怀，同时也是对诸王的一种警示。此外，尚有人认为这二字不是娄妃发书，而是西江名士、当时宁王的谋士宋之白的手书，并请名匠刻石，立于王府瑞表楼前，意在以忠君面目掩饰王府内谋叛的真相。更有人考证此碑根本就非是明代之物，是清人为张扬甚或同情娄妃而假托娄妃之名镌刻的石碑。从传说的角度大多数人自然信前一种，从写书的角度便喜欢第二种，但从历史的角度看，只相信第三种。
屏翰。一部有关娄妃与宁王的小说似乎完全可以从这石碑上的发书开始。
巨大坚硬甚至冰冷的石头里是藏故事最好的地方，让作者一笔一画来钩沉字里的隐秘内情，揣测娄妃的复杂感受，猜度美人的处境，以便丈量出她与王之间的距离、裂痕、抑或生死****。
哑默的石头提供了种种可能。它同时又是每一种可能的旁证。
这悲哀而无奈的石头，如果里面真有一颗娄妃的心，为什么没有碎裂？
女人的心和情感本不该与石头有关，何况她还有着那么柔软飘逸的黑发，纵然可以发书也只写在风上，而不是刻石勒碑般让那婆娑美发的痕迹留在石头里，成为一种大而无当的忠君思想的见证。
那两块石碑太沉重，而对一个女子世人宁可喜爱她的柔弱，即使她发书了屏翰二字，也只是出于不忍眼见自己深爱的男人失去。
很久以后，在水光云影中宁王府瑞表楼前的两块石碑，仍常常出现在我眼前。那上面的所勒的字迹，是从我的发梢、血液、情愫里流出来的，有着我曾经对这座王府的期望、爱及怨恨与忧伤。
屏翰二字的含义，豪是懂得，但却被他所忽略——他以自己的雄心抱负忽略了存在的根本，也忽略了我的存在。
现在说这些都是多余，那两块留有我发书的石头，仍不过是石头，它们本来就是冰冷的，即使有炽热的情感在上面经过，即使有柔软的青丝在上面拂过，它仍是僵硬的，谁寄期望于石头，想把石头变得像布一样柔软，谁必将收获失望。
我的发书本身可能就是一个错误。
我是娄妃，是宁王豪最为看重的女人，但他却不看重我的思想和情感。他喜欢理想化的言论与谈吐，常用宏图、大业之类的大词。这与他的诗句一样，不小心就蹦出了苍龙、天空、雷霆与大地的意象，在我看来却空洞无物。
他的空洞来源于他的幻想。
他的幻想来自于那个端坐于王府中每日如仪式般虚设的华衣丽服里——她是豪的母亲，已故宁王玄之子觐的夫人。
她制造了王府的幻象，她的儿子在这种幻象里天马行空。
5
距杏花楼不远的湖上，无论晴雨皆有一钓者青笠蓑衣孤舟垂钓，他的脸全藏于宽大竹笠的暗影里，身子也被蓑衣严密包裹，他一动不动作为垂钓者的形象留在了东湖的烟波上，映在了杏花楼凭栏观景的美人娄妃的眼帘里。娄妃至少在两首绝句中写到了这个钓者，在四至五幅水墨写意里画到了他。
在他，也就是这个诗中和画里的钓者眼里，鱼，是什么样子，无人得知。
但数月之后，钓者突然从湖面消失了，也就是他孤舟蓑笠的意象突然从风景中挪开，使湖面成为一幅空白的宣纸。
后来有人说，钓鱼人是杏花楼的秘密监视者，但没有人知道是谁派来的。他在湖上垂钓数月，从没有钓起一尾鱼来，却是疑点之一。
因为他眼中的鱼，是娄妃。这尾鱼是宁王豪的美丽女人。
娄妃做梦也不会想到，她诗句里隐士般的蓑笠翁（其实根本看不出其年纪）、画里气定神闲的钓客，竟是对自己实行全天候的秘密监视者。
东湖在她眼里是优雅而宜人的。春有杨柳飞絮，夏有荷香飘逸，秋有朗月映湖，冬有飞白铺雪——她爱这个地方，在南都惟有这里令她迷恋。她不会想到在优美的风景里居然还潜伏着巨大的不测或杀机。
那么，藏在湖中的鱼，就是一把把刀了。
可杏花楼的存在就是要让人吟诗作画的，它即便作为暗藏杀机的湖上幻象，也是因不愿与它对敌的鱼而存在的。
一条鱼有可能像一把刀，但一把刀绝不会是一条鱼，所以像刀的鱼会被刀杀，而刀却不会向鱼放弃杀欲。
然而，鱼，在湖里却是藏有玄机的生命。
钓者消失之后，岸上就一些有关娄妃的不三不四的传言。这些传言，甚至加大了人们对娄妃的绮丽猜想。
我是怎么认识你的？娄妃曾对寅说：哦，是一幅画。我最早从一幅画中见到了你。是《秋风纨扇图》，画中是一个女子，我却看到了一个男人，似被秋风伤害。他在用扇子遮掩自己的伤口。我想，这个男人不一定坚强，但很看重做人的尊严。只是他对女人又有着一种不容置疑的依赖，所以他画的是一个执扇女子，其实是他自身的假借物。
我是那样吗？寅道，眼里有些迷离的东西在闪烁。他太怕真的被人看到自己的伤口。
——桃花般的伤口，在仕女的扇子后头。
娄妃说：我是先读你的画，你的诗，再听说你，然后才见到你。这中间仿佛有多少不可能，也许我不是个平凡女子，才能见到诗画中的你。也许我是个平凡女子，才能见到真实存在中的你。我第一次见到你时，以为你是青莲再世，有飘然出尘之姿。
我，我可能那样吗？寅笑着问。
我想是的。娄妃说。
我不是你眼里的李青莲。
幸好不是，否则怎么能见到你。寅就笑，那又怎样？
不怎样，娄妃说，但……又不一样。
怎么不一样？寅问。比如你不仅是诗者，还是画家。
是的，我画过你，寅的眼里似含有一种深情。
画过。娄妃看着寅眼里的东西。那不是真实的你——是纸上的。
那又怎样呢？娄妃感到距离在缩短。那么多不可能的距离，她预感到会在此刻消失。她们都逃不脱，内心的东西会在距离消失之后——水落石出。
寅轻轻地说：眼前的你，现在的你——比如这只手，寅牵起娄妃的左手：她才是真实的。
噢，天哪。娄妃心里叫了一声。
很多人认为这样的对话在娄妃与寅之间永远不会发生，但却发生了，怎么办？
也许与世隔绝的杏花楼就是个要发生些特别情事的地方。这样的事也有理由不可能发生，但发生了，又如何？
没有如何，也没有怎么办。一切都是注定的。娄妃或许这样说：注定的，就会发生。
可那是背叛？你不以为你这是在背叛吗？一个声音质问杏花楼，也质问娄妃。
背叛什么？娄妃反问，我忠实自己，还是忠实别人？
忠实自己永远比忠实别人重要。
同样，当情事在寅与娄妃之间发生后，寅是吃惊的。他甚至不敢相信这是真的，他提出了疑问。
你和我，会在一起？这怎么可能……这真实吗？
为什么这么说？娄妃盯着他闪烁不定的眼神，以针一样的目光反诘。因为，因为我们是有距离的，寅喃喃地说：很大的距离。
你是谁，你是天上的人。
你是王妃。寅嚅嚅道：我是布衣。
布衣是天上之人被谪贬到世间的身份，娄妃说：——他一定犯了错。
什么错？是胆大妄为了么。寅觉得他使事情发生得很不合理。
不。娄妃说：是胆小的错误。
你还是在说李青莲吧？寅有些想避开娄妃针尖似的目光。
李青莲现在已经变成你了，娄妃说。
传言娄妃与寅有私情的说法抱定这样一种观点，认为在一个疯狂而迷乱的时代里什么都可能发生，只有不发生的才不可能发生。会发生的，终究避免不了。人们假设情事发生之后，寅的懦弱性暴露了，在娄妃面前竟也泄露出悔意。他甚至问娄妃：你不怕？
怕什么？
——宁王。
他早已不在意我了。
也许，他是太在意你，才轻视你。
也许罢。我不喜欢得到这种轻视的在意。尽管宁王和我之间有太多的不是，但是在这个世界上，即使他有最坏的结局，我也会和他一起去承担。
你还是爱他的。寅说。
或者超出了爱的范围，娄妃看着寅起伏的胸口说：很多事发生，都没有理由。
这种事，更没有理由。发生了，就是惟一的理由。
爱，就像死。
他们的做爱如同一首挽歌，仿佛是在和各自的死神做爱。
娄妃的眼里有泪，像是在哀悼她与豪的爱情，又像在接受神的赐予。她在泪水中看清了自己，那是镜子般的水中，一个裸身的女人正在下沉。她的姿态，却像一只在静止中飞翔的鸟。
寅在这一刻，才感到把心里最美好的东西蹂躏了，但很过瘾，也很伤感，更感到一双冰冷的眼睛正在注视他。
杏花楼在几种可能的说法里成了宁王豪的一个错误。是及时修正这个错误，还是消灭这个错误，人们似乎没有看到宁王豪有这样或那样的动作。事实可能是，宁王豪听到了一些令他很不愉快的说法，他为此求证了三个人。一个是他的密友兼谋士宋之白，一个是王府术士修，还有就是他的贴身武士残夕。
宋之白说：这是胡扯！
术士修说：我会注意。
残夕——什么也没有说。
6
柳烟，把岸处理成虚无。一座小小的杏花楼，对应着一座偌大的宁王府。一座宁王府，又试图对应一个巨大的皇廷。在杏花楼与宁王府之间是曲径仄巷，在宁王府与皇廷之间是危途恶旅。前者可能是一番蕴藉风流与愁情忧绪，而后者则无疑是刀枪剑戟、遍野横尸。
一个美丽的女人以自己的美试图阻挡一驾驰向断桥的马车。
驱驰的驭手只顾挥打响鞭催进，全然没有把一个善意的信号看在眼里。那个女人以她的美作为危险的信号高举在头顶，她不忍看到车毁人亡的结局。然而，结局在驭手启动马车时就已注定。
青瓦粉墙的杏花楼，瓦上长满青苔，有一种特别古雅而又清新的感觉。
马头墙的轮廓，将一座参差庭院勾勒出的空灵与虚幻，这处明朝的古典，几百年前就仿佛被轻巧地刺绣在丝绸质地的水上，如一道美人的轻颦。尽管它所在的城市比什么都真实，也比什么都冷酷，但它的女主人只肯在杏花楼里构写故事。只有水懂她。
只有湖水中的荷叶能包裹她的心事，并逸出淡淡的香气，成为经年不散的雾。后人只可乘一款桨声去找寻她的故事。
或许她的故事也早已乘着兰舟走远。人们找到的只是虚构在水上的一个神的背影。因为后人早已把她供奉为水观音。
但仔细听听，她的灵魂仍在，呼之欲出，像是前世的追寻，又恍若今生的答案。