1
我不走。不。不走！
寅见到娄妃差翩跹送来的两样鲜果——枣和梨，完全明白娄妃要他早离南都的用意，也知道自身处境，但他一时反到犟住了，好像是与两样鲜果赌气，把它们扔到地上。翩跹回禀娄妃，娄妃脸仰苍天，只道：由命吧。
苍天如晦，雨在上头，大面积云动，仿佛浩壮的工程，却没有丁点响声，谁能揣得透天意。揣透不了天意的人，又怎能顺应天意。听天由命，无非是等待上苍来愚弄。上苍有心愚弄一个人，谁又有本事逃脱得了。
这些日来，随着王府的气氛越来越紧张，娄妃的心也越揪越紧。在这个灰暗萧索的秋天，她感到了死意。
从宋先生的死开始，她预感一切都会结束于这个秋天。
过去，娄妃甚至是喜欢这个季节的，由绿而黄而灰而黑的叶，将神示的色彩演变得极有层次，世界只有在此季才会把很多真实的东西让眼睛看到，让耳朵听见，让心感受到。娄妃觉得秋天是神在向人抒情，是万物在吐露心事。这天人感应的时节未有设防，也就敏感脆弱。好像人也是上天撒在大地上的一把叶子。飘起来和落下时的样子，都是伤感的，谁来悲悯你，上天也要人来悲悯呢。
娄妃在临水轩凝视着一片湖上的叶子。飞不起来了，嫩黄的，还没有枯萎，是一具小小的很美的秋天的尸体。
她仿佛看见一个裸泳女子在墨绿的湖水里游动，如同一块玉，放在玻璃上，一部分倒映在光滑的玻璃里，一部分呈现在表面。
水是多好的墓床啊，它有一种完美的归宿感。如果生命结束的时候，允许作出选择，娄妃觉得一片选择安息于水上的落叶是幸运的。这种幸运，使一片落叶的感恩也无比动人。翩跹，你看见吗。
看见什么，娘娘，我什么也没看见。
一只船。
哪儿有船呐？
一只很小的，神的渡船。
娘娘做诗呢！
不，你看，上面坐着一个灵魂。
……
翩跹笑，那是一片叶子嘛。
死掉的叶子在水上，就变成天遣到世上来渡人灵魂的船了。娄妃说，很长的睫毛使她的眼睛有了一丝丝阴影。
翩跹看娄妃的眼睛，里面有条灵船。
一只船在湖上无风而动，船上的女子白衣乌发忘情而歌，船不像被水推动，是歌在推动。
2
雨下来的时候，寅在天宝楼以酒浇愁。
他需要麻木自己，觉得内心像个巨大的泥沼，而且很多脚在里面乱踏。好像什么人都可以在他那里踏上一脚，他却奈其不何，只要逆来顺受。他从来没有主宰过自己的命运，也没有主宰命运的能力。一直被什么推着走，从那里到这里，虚名里面是个多么卑微且苍白的生命。他叹息，甚至有一种哭的冲动。哭吧！他心里说。
眼泪却像烧酒一样在眼角徘徊，灼热，他感觉到自己的眼泪竟是灼痛的，犹如伤口里流出的血。
一种自己都没听过的声音，在鼻腔和嗓眼里传出，像是撕裂了喉管，撕裂了肉。寅很怆然。他发现自己嗓子里的声音，又似气若游丝的呻吟。
他为这种声音难过。他觉得这种声音就是心里的声音，仿佛是无意间听到了隐藏在心里的为自己预备的挽歌。
每个人的心里都有自己的挽歌，那可能是一种人人都难已觉察的秘密，但谁都不可拒绝——早晚都会听到。
酒已冷了，心已黯了，
还能再饮一杯吗？我们
夜路被驿车碾开，
薄冰在脚下碎裂，
此行何处？梅花于断桥边零落
那风里无依的花朵
正在作最后一场蝶舞
——《遣怀·今译》
听到了自己挽歌的寅，倒平静下来。他想到《十美图》已完工了，那册札记式的书原本就写得断断续续，随处都可结尾，还有一批乱七八糟的画和字——皆可由它去。
《十美图》是宁王豪请他画的，画好后竟不想给他。甚至有毁掉的念头。但画上的十个女人的姿态和面容让他不忍。也许他向宁王豪交画之时，也就是死期。寅认为宁王豪还是不会放过自己的。他不交画，不是因为怕死，而是觉得为什么要交给他，是向死亡献媚吗？将如此美好的东西呈送给死亡，就像是一种出卖。他把生命在南都中最美好的部分画在《十美图》里，也把自己的宿命与悲欢都画在里面。那有可能是他作为一个画家的最后绚烂。
寅清楚，有权势的人总是把有才华的人作临时性工具使用的，用你的时候把你当人才，用完后弃如敝帚。正因其临时性，历来的才子便少不了颠沛。何况宁王豪对他与娄妃的忌惮已是满城皆知了。
寅觉得自己不是圣人，是个有毛病的文人，但很多事他还看得清。看清了，有焦虑，也有坦然，可焦虑总是大于坦然的。
如若一场大雨能够把他的焦虑带走，他是愿意坦然接受这场雨的。
他将一碗一碗酒浇到心里，就像要在内心制造一场大雨。那场雨是有着尿臊味的。
天宝楼卖的酒，有可能是上千年前一位将军的尿催酿的。
寅几乎喝了一整天，走下楼时，已然醉得天昏地暗。老鳖叫小厮送他。寅说：不妨事。我走得！把小厮拼命推开。小厮就说寅先生真是酒仙，天宝楼还从没见喝过这许多酒，能走出门去的。
寅硬是在老鳖和小厮的注视下走出了门。黑暗：狂雨如鞭。
快活！寅大声在雨中高喊——快活啊，天！他分不清脸上的是雨，还是泪。泪和雨，都在寅脸上滂沱。
他跌了几次跤，又爬起来，泥淖满身。快活，他说。我不怕你们，不怕！
他走得歪歪扭扭，泥水直把他往下拽。他恨自己的脚走得不成样子——我是酒仙！不会醉的……
他的身子趔趄得厉害。快活，他力不从心地叫一声。
他的脑袋晕眩，被雨抽得晕。整个世界都像口烂泥坑。
——快——活——寅一头栽到污水里。
在醉死的最后意识里，他终于觉得可以把一身泥淖洗个干净了。
著名画家寅在一摊污泥浊水里，告别了这个污浊世界。雨还在下，仿佛在施洗着死亡。施洗着一个怎么洗，也难洗净的身子。是施洗么？不，天在哭。
寅死，后人考证：《十美图》里十个女子，分别为娄妃、蕊、雪姬、君枝、颜、御香、翩跹、辛追、烟罗、青衣。也有人说，寅在南都与辛追、烟罗、青衣并无接触，根本不认识。但考证者认为，烟花之地，是寅所去的场所之一，他画笔下的出现烟花女子的身影一点也不奇怪，只是那些女子在他画中都成了仕女，表露了寅对女性的赞美与同情，以及画家心地的圣洁。
这都是后话。
3
一场大雨可能是一场预谋。它遮蔽了杀戮，血喊，与死亡，它使一切化为滂沱的交响，使那进行着的命运惊心动魄，而地上流淌的血则成了它的注脚。当残夕的血喷溅而出，把悬空的雨珠染成红色，最终落到地面，像铺开的红毯。他的身子沉重地摔在上面。
残夕的血提前在泥泞的地上为他的死亡作了昂贵的铺垫，以接受他遭到致命伤害的躯体。
残夕的灵魂仍在大雨中狂舞。
他只看见，利苍突然瓷住不动了，像一截木桩。残夕喊怎么哪，我们还没打完呢！他挥舞手里的兵器拨击着布一样裹挟而来的雨，发出撕扯与呼啸的声音。利苍根本看不见残夕狂暴躁动的灵魂。
他和残夕打了一夜，最终仍为对手死于自己的剑下而吃惊，他认为自己是不可能击败残夕的，最多也只是平手，怎么也不会料到他会被自己从雨珠上拖过的一剑而杀死。
残夕护胸的皮革被锋利的剑刃切开，整个胸部像是大坝开了一道口，狂血乍泄，喷出几米远，几乎要喷尽了，他栽倒。
利苍为意外地杀死了一个难得的对手悲哀，就像失手伤害了惟一知已，他脑中是空白。
残夕的灵魂却没有意识到自己已死。
他为对手突然收剑不打而震怒，觉得那是对他的侮辱，可任他怎么喊、叫嚷、甚至咒骂对方，利苍皆浑然未觉，好像他们所处在的不是相同空间。残夕于是不叫了，他好奇地望着利苍，俨然是个旁观者。
利苍却在注视着那倒在雨血交流的泥泞里的对手，让一场大雨作为他沉默的哀悼和送行仪式。
雨使他身上的铁甲闪着寒光，他的面孔也像铁一样冷，他突然又能注视血而不晕眩了，他觉得自己变成了铁。他以木然的静默，向对手表示最后的敬意。
残夕顺着冷器的目光看去。
他觉得躺在地上的死者很熟悉，但记不起是谁，心里咯噔一下，难道我的哪位朋友被利苍杀了，他握紧兵器，冲上前两步。
残夕看清了死者的脸，沾着泥浆和血污。
死的不是我，我怎么能死呢？他大叫着发足狂奔而去。
一株开满白花的树，也变成红色，又被雨淋得滴下血似的水珠。残夕的兵器，也就是那件非戈，在泥地里被疾雨拥抱。一只手缓慢地伸过来，它有些迟疑和惊讶地捡起这件古怪的兵器。
此时，天已现黎明之色。雨，也渐弱。
4
豪在书房读书，天将破晓，仍无倦意。他读的是祖父玄的《史断》。窗外雨打芭蕉，十分热闹，这也是他毫无睡意读得起劲的原因之一。祖父的才智与识见是过人的，书中的不少段落他读过不下十余遍，但每过目一次都好像有新的发现，令他心里温热而光荣。
一个影子在案前晃了一下。他略抬头，哦，是残夕。天快亮了，你去睡吧！豪说。残夕给他续上茶，站在案前，不吱声，也没走开的意思。
豪有些奇怪，残夕不是黏糊的人，他有事，像是有重的心事。怎么哪，你有什么话？
残夕嗫嚅片刻还是开了口。
——我从到你身边的那一天开始，就是要杀你的。
——哦？——那可没有比你更合适和更有机会杀我的人了。豪说着竟忍不住笑了起来，他觉得这太滑稽了，连这么忠心于他的人、他的贴身护卫都是要杀他的人。——你为什么要杀我？
——可能什么也不为，也可能只为我手里的这件兵器，它跟随我就负有一个杀人的使命，一个亡灵的嘱托。但这都不是最根本的原因。
豪霍地起身，你以为我不配被你的兵器所杀？还是那个亡灵在我面前就根本抬不起头！
——我知道你不会和一个亡灵的未死之身过不去，所以我没有为这件兵器而向你下手，但这件兵器却是杀过它的主人的，并且在杀主之时让我作出了付与它一个同样高昂代价的生命承诺。我没有用它杀你，却杀死了一个要杀你而又用性命来保全我的女人。
——你是说妙叶。
——她是为我，却是替你向我的兵器作出了昂贵而郑重的牺牲。
——那你为什么要一直拼命保护我！
——可能就是为了更好的杀你，或在最后杀你时不再犹豫。
——犹豫？
——是犹豫。我的犹豫或许就是为了找到说服我来杀你的理由。
——你这么难找到杀人的理由，为什么还要杀人？
——这可能就是我最终要告诉你的一桩事——我是偃卧者。残夕为终于吐出这句话而感到轻松，连他也没想到自己会说的如此平静。
——宋先生是你杀的？
——不。
——那是谁？
——不知道。
——天快亮了，你也该动手了。
豪没有注意到残夕已单膝跪下，只听得他说，王，你要保重，有很多人想杀你。只是，只是我不能再保护你了。后一句他的声音很小，似有不堪的痛苦。豪在睁开眼之前还听到最后三个字：我走了——
残夕！豪不自觉地追赶几步。
他醒了，豪发现自己是在书房里读书打起了瞌睡，刚才的一切只是一个短促的梦，被一阵窗外吹入的风刮跑。
残夕呢？他问拾夜。
5
与此同时，归无骥也见到了残夕。但却是一个浑自带血的残夕。怎么了，兄？归无骥几乎失手得酒杯落地而碎。他知道不好，残夕伤得如此之重，焉有命在？他知道自己见到的是好友前来告别的不死之魂，他的泪水夺眶而出。
他哭着问，兄，你这是怎么了，啊？残夕也不说话，只看他，也流泪。
残夕流出来的眼泪是血。脸上便有两条触目的血痕。
是谁？兄，你要告诉我，是谁？我会替你去找他！归无骥几乎是号淘。
残夕不语，对归无骥的问，只摇头，希望他不要报仇。归无骥更是大哭。
他忽然想起什么，赶紧一抹泪，到酒桌上倒来两碗酒。兄，说好了，今晚你到这儿来喝酒的，你是跑去哪儿了？喝，喝，这是我要和你喝的酒，你就喝了这碗，喝了这碗，上路吧——
残夕接过酒，面对归无骥，竟露出了笑意。两只酒碗碰在一起。
碎了。
归无骥急忙跪下磕头相送，他知道自己的好兄弟去了，永远地去了。他听到门外传来马的哀鸣声。
天才朦朦亮，早起的人看见，武士残夕的黑马在空旷的巷道奔跑，马上空无一人，它边跑边嘶嘶悲鸣，一直冲出宫步门。绕过水塘和阡陌，最终消失于白茫茫的晨雾里。
有人说，他在城门迎面撞上那匹马。
马上坐着一个浑身是血的武士。武士的面孔，挂着两行紫红血泪。那人惊恐万状，赶紧跑开，回头，人和马都没了踪影。暗忖：撞鬼了。
王府证实残夕之死后，着人在南都内外怎么也没找到他的尸体。残夕的爱驹也不见了，只发现那匹马挣断的剩在马厩围栏的一截缰绳。
对此，宁王豪叹息着说了声：马，是通灵的。