助推火箭的燃料已经装填好，各种辅助设备也撤离发射场。万事俱备，人类历史上最伟大也最悲壮的一次探险即将开始。波吉同地球政府的代表握手告别，向欢送的人群挥手致意，步履沉稳地登上舷梯。少顷，他的身影出现在共生波三维图像显示器中。他表情坚毅，从容地做完起飞前的例行检查，安坐在驾驶椅上，静候巴尔托查登机。
此时巴尔托查先生和伊芙小姐（目前应暂时称做巴尔托查夫人）正在一场狂欢游行中扮演主角。在千万人的欢呼声和缤纷花雨中，一辆彩车缓缓驶向发射场，巴尔托查挽着美貌的妻子（他脚下加垫了500毫米高的脚垫，以与女方平齐），咧着大嘴傻笑着，简直乐痴了。他戴着高高的礼帽，穿着燕尾服，完全是16世纪葡萄牙绅士的全套行头；新娘则穿着最摩登的太空式婚纱，一波一波的彩晕在光纤婚装上流淌，变幻着无穷的花纹。
良辰苦短，巴尔托查真不愿这幕梦境结束。可是，发射场已经到了，欢送的人群静下来，千万双眼睛企盼着送别的一吻。巴尔托查夫人泪光潋滟，张开双臂紧紧抱住丈夫，给丈夫一个深情的吻。
时间在热吻中停滞。
欢呼声打断巴尔托查的绮梦，他推开妻子，看了她最后一眼，把她的容颜刻在心中。然后向观众挥手致意，毅然跳下彩车。他在更衣室匆匆换了衣服，少顷，他也出现在共生波三维图像中，头上戴着MS公司赠与的帽子。
欢呼声再度响起，巴尔托查夫人——这会儿该称伊芙小姐了，因为飞船已经离地——一次又一次把飞吻送给那位侏儒英雄。
橘黄色的光芒照彻天地，在震耳欲聋的轰隆声中，飞船缓缓起升并加速，消失在湛蓝的天空中。
1519年8月某日，西班牙古都塞维利亚。圣玛丽亚·维多利亚大教堂。
庄严肃穆的气氛笼罩着这座宏伟的哥特式教堂，在众人的注目中，皮肤黝黑的费尔南多·麦哲伦跪在圣母像前发誓：誓死效忠西班牙国王查理五世，为国王寻找海外领地。然后他从总督手中接过国王的御旗，恭敬地展开，人群不约而同地跪拜下去。
9月20号，五艘装修一新的帆船停泊在圣卢卡尔港，他的妻子俾脱利同丈夫流泪吻别。麦哲伦亲手在特立尼达号旗舰上升起指挥旗，两岸人群欢腾起来，麦哲伦下令鸣炮启程。
人类历史上没有前例的环球探险正式开始了，这是一次命运难卜的航行。地球究竟是不是球形？即使是球形，它有没有东西连通的水路？有没有吞噬船只的巨洞，即传说中的海洋肚脐？……麦哲伦坚信自己能成功，他的自信其实是建立在一条错误的情报上。如果一开始就知道这一点，他是否还有勇气启程呢？
历史正是由许多偶然和歪打正着的失误所构成。
飞船时间2524年3月，麦哲伦号。
飞船渐渐远离蓝色的地球，掠过红色的火星，向太阳系外飞去。飞船均匀地增加着速度，正好在飞船内产生了类似地球的重力场。所以，连从未接受过航天训练的巴尔托查也没有丝毫的不适，他就像坐在一个匀速上升的大吊笼内，透过头顶的摄像系统（安装在磁力罩的中央）和四周的舷窗，兴趣盎然地观赏着四面的星空，就像一个永远抱着新奇感的大孩子。
黑暗的天幕上嵌着明亮的星星，有几颗在快速移动着，它们是太阳系的行星。
“喂，波吉，你想吃咖喱豆吗？起飞时只允许我带20包，这是最后一包了。”巴尔托查慷慨地说。
“谢谢，我已经关闭了吃饭功能。”
波吉身上装有足够使用一生的核能源。在地球上他也吃饭，那只是为了同自然人类的习惯相容。现在他可以不受束缚了，可以扔掉自然人类所有烦琐的“不良嗜好”了。
飞船舱十分宽敞，操纵台在船舱中央，它的前方是一个巨大的三维屏幕。波吉可以在这里进行手动控制。主计算机室和机械舱设在地板下，那儿还有两间单人起居室。巴尔托查在各处悠闲地巡视一番，停在波吉的背后，看着波吉在忙碌。他突然真诚地说：
“波吉，对不起，我向你道歉。”
波吉很奇怪：“为什么？”
“我知道，把我添加到飞船上为你增加了不少麻烦，其实我从来没有‘人类正统’的观念，机器人也完全可以代表整个人类嘛。而且，我纯粹是个摆设，不能帮你分担飞船上的工作。”
听着这些真诚的话，波吉不由得仔细看看他。在此之前，波吉确实对这个“摆设”不屑一顾，现在他心软了，温和地劝慰道：
“其实飞船是全自动操作，我也没有多少事好干。怎么能说你是摆设呢？至少我们可以聊聊天，赶走旅途的烦闷。”
巴尔波查高兴了：“机器人也会烦闷吗？”
“嗯……”波吉老实承认，“不会，至少我不会，我已经关闭了这些无用的感情程序。”
“那你当然不会厌烦同我谈话了。”
“不会。”
“那太好了，我们有这么充裕的时间，请你向我详细解释有关环宇飞行的技术问题，行吗？这些事我从来没有搞懂过——虽然是我提出了环宇探险的建议。”
波吉很喜欢他的诚实，微笑道：“行啊，请你稍候，我做完今天的例检。”
正前方的一颗星星已明显变大，大小像一颗榛子。波吉告诉他，这是半人马座的南门二星，是离地球最近的恒星。飞船首先要绕过它，在它的重力场内加速，这样就能大大提高收集氢氦粒子的效率。检查完毕，他在驾驶椅上转过身：“好了，你问吧。”
巴尔波查立即问了他最关心的问题：“宇宙真的是一个超圆体吗？你只要一直往‘外’走，最终将回到原处吗？”
“对，这种超圆体假说是爱因斯坦最先提出来的，目前已被广泛认可。你不妨想象一个克莱因瓶，假如一个二维生物沿着瓶的曲面，按任意方向一直向前走，在三维空间中，他就能从瓶里走到瓶外，再返回到瓶内的出发点。宇宙就像是个四维的克莱因瓶，一直沿三维空间的某个方向向‘外’走，我们就可以通过四维时空返回原处。”他看看巴尔托查说，“当然，对于超出三维的空间结构，一般人的智力很难想象。”
巴尔托查认真想了很久，歉然说：“不行，我实在想不通。不过我相信你说的话。问下一个问题吧，我们真能在几十年内周游宇宙？而这几十年就相当于飞船外的数百亿年？”
“这一点不必怀疑。我们的飞船如果一直按目前的速度加速，那么8300小时后就能达到光速——当然实际是不可能的，因为飞船接近光速时，飞船质量也趋于无穷大。但无论如何，我们在若干年后就能非常接近光速。按照爱因斯坦的相对论公式，此时飞船内的时间流逝就接近于0.他补充道，这个相对论公式不是假说，它已经经过无数次的考验了。所以你不必担心。”
巴尔波查听得很兴奋，在座椅上扭来扭去的，又问：
“可是，航行中怎样辨别方向？回程时会不会错过地球又一直往前走呢？”
“不用担心。飞船主计算机内储存有宇宙的整个图像（当然是人类已知的部分）。飞船在行进中，会随时把‘看到的’图像与‘储存的’图像相对照，如果两者相合，飞船就会自动减速，再甄别，再减速，校正方向，直到回到地球。”
巴尔波查越来越高兴了：“谢谢你的讲解，我现在放心了。在我提出环宇探险的建议时，我可没想到这么多的技术细节。”
“你登机前一定非常害怕吧。”
巴尔波查老实承认：“是的，我很想来探险，可是也很害怕。”
“那你为什么不拒绝世界政府的任命呢？”
他难为情地说：“我没法拒绝，人们一定会笑话我：是你提的建议，自己却不敢去，你打算让谁去送死？所以，我就横下心答应了。”
波吉怜悯地看着他，想起登机前的一幕。那时他把巴尔波查看成是一个逗人发笑的丑角，原来这个丑角心里也有恐惧和忧愁。这会儿巴尔托查显然放心了，满脸光辉，像是一个得到圣诞礼物的穷孩子。他忽然想到最后一个问题：
“那么，数百亿年后回来，地球人会变成什么样子？我们还认得他们吗？数百亿年呐，我知道地球只有45亿年历史，宇宙本身也才150亿年呢。我想，至少伊芙小姐活不到那个时候。”他笑着说，但笑容下隐隐露出几丝辛酸。
波吉定睛看了他许久，决定实言相告：
“你真的没有丝毫心理准备？瓦斯科，这恰恰是最难预测的一点。科学家们普遍相信，宇宙不会有这么长的寿命。我们两个倒不必害怕，因为光速延缓了衰亡的进程，但飞船外就难说了，也许我们在航行途中，会看到窗外的宇宙一步一步走向死亡，物质都在湮灭，只余下不会衰老的光速粒子。”
巴尔托查的脸慢慢变白了，脸上仍挂着茫然的笑容。波吉怜悯地说：“不要难过，也许还有什么人类尚未认识的规律，会帮助我们早日返回地球，也许太空港的欢迎人群中还有一位伊芙小姐呢。”
巴尔托查摇摇头，他不至于傻到相信这一点。他故意打岔道：“喂，那是什么星？正前方的那颗。”
“那是心宿星，属天蝎星座，距地球410光年。飞船绕过南门二之后，就准备以它来作为航线的基点。”
“天蝎？它一定有很多传说，请给我讲讲，好吗？”
波吉叹口气，“好吧。”
此后，他们一直在闲聊中打发日子，他们聊各个星星的传说，聊麦哲伦的环球探险，聊着地球女人的新时尚……但有一条是绝口不提的，那就是麦哲伦号飞船的“必然的”命运。快活的巴尔托查有时会对着舷窗怔忡，波吉想，他一定是在心中默祷着出现奇迹吧。
1520年8月26日，南美洲圣克鲁斯海湾。
这儿距日后的麦哲伦海峡只有三天的路程，但一向勇往直进的麦哲伦却下令船队停泊，在无所事事中整整耗了两个月。历史学家们一直在猜测他做出这个决定的原因。他是对胜利失去信心了吗？
麦哲伦的一生就是为了一个目的——完成“环球探险”这个天命。他出生于葡萄牙一个破落的骑士家庭，10岁送入宫中服役，16岁开始在国家航海事务厅工作，看到了很多秘密航海报告，学到了最新的地理学知识和见解。他命运多舛，被人诬告，受到葡萄牙国王的多年冷遇。但他并不气馁，终日在皇家图书馆查寻资料，埋头于他的秘密计划。
那时，不少人梦想从世界另一边向西航行到达富庶的东方。有人声称在南纬40度见到一个通向东方的海峡。这个消息使麦哲伦狂喜不已，因为在著名的宇宙学家马尔丁·贝格依姆绘制的一张秘密地图上，正好在南纬40度标有一个海峡！
麦哲伦满怀信心地向世人宣布，他已经知道、而且唯有他知道通向东方的秘密海峡——因此，请给我一支船队吧！
历史学家们书写这段历史时，无不为麦哲伦捏把汗。他终于赢得了西班牙国王的支持，信心十足地出发了。7个月前他们就到达了南纬40度的那个秘密“海峡”，但派去探查的船只两周后回来报告说，这只是一条宽阔的淡水河。麦哲伦十分沮丧。他命令船队继续向南，到了这个圣克鲁斯海湾又突然下令抛锚，在阴郁中沉思了两个月。也许他确实失望了。再往南去就越来越冷，那是传说中的白色魔鬼（冰山）肆虐的地方。
他该如何决断？假如他至此调头而回？假如一线陆地真的延伸到南极，并不存在麦哲伦海峡和更南的德恩克海峡？
即使是这样，历史也不会停步，但麦哲伦的名字将从历史中隐去。最多有一位好心的历史学家带上一段闲笔，把他作为一个失败的典型。
1520年10月18日，麦哲伦终于走出沮丧，下令起锚。三天后，他们来到一个很深的海湾，暗黑色的海水在悬崖峭壁的夹缝中翻腾怒号，远处群山绵延，白雪皑皑。水手们望着阴森森的海峡深处，异口同声地断定这不是要找的海路。但麦哲伦断然下令，彻底查清这片怪异的水域。
这片水域风高浪急，探查的两只船被冲到海湾最深处，处境十分危险。但他们忽然发现，悬崖后竞有一条十分狭窄的水道！两只船惊惕不安地向前走，但水道越来越宽，潮起潮落井然有序，水质也一直是咸的。他们迅速返回，向麦哲伦报告。
麦哲伦终于看到了胜利，就像在地穴中爬了两年的人终于见到了第一柬阳光。他热泪盈眶。
飞船时间2529年5月，麦哲伦号飞船。
“瓦斯科，遵照世界政府的命令，每5年对你进行一次精神鉴定，现在开始。”
“请吧。”
“你的名字。”
“瓦斯科·巴尔托查。”
“性别。”
“男。”
“年龄——当然是按飞船时间。”
“30岁。”
“家庭成员。”
“只有妻子伊芙·巴尔托查——而且是在我回到地球之后。波吉，按飞船外的时间计算，伊芙今年几岁？”
波吉看看他：“在她原来的年龄上再加100岁。地球上已过去100年了。”
巴尔托查停了一会儿幽幽叹道：“126岁，她很可能不在人世了。不过也不一定，在这100年中，科学家们一定找到了长寿的办法。”
波吉笑道：“我想精神鉴定可以结束了，你的精神完全正常——只是你还挂念着伊芙。”
飞船已达光速的99%，在船尾方向的太空是一片黑暗，船首方向是均匀的强光，强光四周，围着一圈窄窄的星环，赤橙黄绿青蓝紫依次排列，十分壮观。飞船恰恰像是向彩环中钻去，但彩虹却永远可望而不可即。巴尔托查入迷地欣赏着窗外的奇景，喃喃地惊叹着：“真漂亮，简直是美不胜收，百看不厌。可是宇宙怎么会变成这个样子？前方和后方的恒星都跑哪儿去了？请你耐心地给我讲讲。”