题解
本篇从强调、夸大天命入手，表达了作者有关天命不可违逆，必须依顺自然（天命）的社会观和宇宙观。它提示人们“人力”是不可忽视的，虽然人力与天命斗争的结果，总是天命起决定性的作用，不过，办事若不靠人力，同样终归一事无成。这说明，《列子》的社会观和宇宙观包含着深刻的矛盾：唯心的成分很重，看到的多是天命的决定因素，但是，也存在朴素唯物主义的因素。当作者用唯心的观点对社会问题解释不通或于理不顺的时候，就想到人，想到人的主观作用——人力，这样也就在文章中存在大量合理的可以吸纳的思想观点。
同时，人力与天命对抗的本身，也是一个重大的社会问题。作者抛开具体纷争，只作哲学上的抽象思考。思考的结果，面对种种恶势力，找不到惩治的良方，面对强大的自然力量，没有征服的本领，便只能从另一方面去寻求出路，去找到答案。这其实也就是对社会恶势力无能为力的屈服，是对自然暴力束手无策的顺从。这依然反映出作者思想的局限和时代的局限。然而，字里行间又可以看出作者对黑暗现状的厌恶和憎恨，对罪恶势力的仇恨和轻蔑。作者要呼唤的，就是公平、合理，这才能抚慰人们愤疾的心情，才能求得人生和社会的安宁、稳定。
这里一再宣称的天命，到底是什么呢？其一，在认识论上乃是不可知的。通过“力”与“命”的争辨，作者明确地说：“朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”其二，又是可以领悟得到，并能付诸实践的。北宫子与西门子争辩，东郭先生的一席话，使北宫子甘于短褐、茙菽、蓬室、筚辂，被誉为“一言能寤（悟）”。其三，是注定如此的，不由个人意志决定的。“管仲与鲍叔”一段，对于管仲贬责鲍叔、管仲奖掖隰朋，这种“厚薄之去来”，作者申明“弗由我也。”其四，是独立的，不能干预，不能触犯。所谓“天道自会”、“天道自运”和“独往独来，独出独入”；所谓“天地不能犯，圣智不能干，鬼魅不能欺”，就是其形象的表达。其五，是不能迎合，不能揣度的，只能安于天命。“迎天意，揣利害，不如其已”，是其旨归。季梁病危，不用医，不诊治，却能很快“自瘳”，正是安于天命的事例。其六，天命与天道，是二而一、一而二的。天命符合天道，天道包容天命。也就是说，社会观（天命观）与宇宙观（天道观）是完全一致的。
全篇共有故事和寓言9个。从性质上分为两类。一类从天命不可违逆，只能顺其自然的角度，说明“生生死死，非物非我”，完全由天命安排，由天命决定。一类从行为实践的角度，说明并证实，个人的或寿或夭、或贵或贱、或哀或乐、或安或危、或爱或憎、或顺或逆、或是或非，都是必然的，行为实践一旦有差错，就将受到惩罚。齐景公想的和做的都与天命不符，只能“举觞自罚”。
原文
力谓命曰：“若之功奚若我哉？”命曰：“汝奚功于物而欲比朕？”力曰：“寿夭、穷达、贵贱、贫富，我力之所能也。”命曰：“彭祖之智不出尧、舜之上①，而寿八百；颜渊之才不出众人之下，而寿十八。仲尼之德不出诸侯之下，而困于陈、蔡②；殷纣之行不出三仁之上③，而居君位。季札无爵于吴④，田恒专有齐国⑤。夷、齐饿死首阳⑥，季氏富于展禽⑦。若是汝力之所能，奈何寿彼而夭此，穷圣而达逆，贱贤而贵愚，贫善而富恶邪？”力曰：“若如若言，我固无功于物，而物若此邪，此则若之所制邪？”命曰：“既谓之命，奈何有制之者邪？朕直而推之，曲而任之。自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”
注释
①彭祖：古代传说中的长寿者。
②困于陈、蔡：鲁哀公四年（公元前491年），孔子游于陈国和蔡国之间。陈、蔡一齐派兵把孔子围困在陈、蔡之间的荒野，多日断粮。陈，古国名，国位于今河南淮阳和安徽亳县一带。蔡，古国名，都城位于今河南新蔡。陈、蔡两国先后被楚所灭。
③三仁：指微子、箕子、比干。微子，商纣的庶兄。因见商代将亡，数谏纣王，纣王不听，他便出走。后被周封为宋国之君。箕子，商纣王的诸父（叔、伯辈），官为太师。曾劝谏纣王，纣王不听，被囚禁，武王灭商后获释。比干，商纣王的诸父，官为少师。因屡次劝谏纣王，被剖心而死。
④季札：又称公子札，春秋时吴王诸樊之弟，多次推让君位，以贤而有远见著称。
⑤田恒：又称田常，即陈成子，春秋时齐国的执政。他收买人心，逐渐扩充势力，杀死齐筒公，由陈氏专擅齐国的政权。
⑥夷、齐：即伯夷、叔齐，商末孤竹君的两个儿子。孤竹君死后，两人谦让王位，反对周武王讨伐纣，逃避到首阳山，不食周粟而死。首阳：山名。位于今山西运城南。一称“雷首山”。
⑦季氏：即季孙氏，春秋、战国时鲁国掌握政权的贵族。展禽：即柳下惠，春秋时鲁国大夫。以道德高尚著称。
译文
人力对命运说：“你的功劳怎能有我大呢？”命运反问道：“你对人们有什么功劳，居然与我相比？”人力回答：“长寿或短命，穷困或显达，尊贵或低贱，贫穷或富有，这些都是我能做到的。”命运说道：“彭祖的智慧不在尧和舜之上，却活到八百岁；颜渊的才能不出众人之下，却只活了十八岁。孔子的德性远高于诸侯之上，却被困在陈国和蔡国之间的荒野里；殷纣王的品行尽管不在微子、箕子和比干之上，却高居于国君之位。季札在吴国没有爵位；田恒专擅齐国的政权。伯夷和叔齐在首阳山上挨饿，季孙氏比柳下惠富贵。若你能决定他们的命运，为什么让那个长寿而让这个短命，让有道德的人穷困而让倒行逆施的人显达，让贤明的人低贱而让愚笨的人尊贵，让善良的人贫穷而让邪恶的人富有呢？”人力答道：“若像你所说的，我固然对事物没有什么功劳，但人们碰到这种状况，难道是由你所主宰的吗？”命运说道：“既然把我叫做命运，又有什么可主宰的呢？是非曲直，我都听任它自然发展。它们自然长寿自然短命，自然穷困自然显达，自然尊贵自然低贱，自然富有自然贫穷，其中的道理，我如何知道呢？我如何知道呢？”
原文
北宫子谓西门子曰①：“朕与子并世也，而人子达②；并族也，而人子敬；并貌也，而人子爱；并言也，而人子庸③；并行也，而人子诚；并仕也，而人子贵；并农也，而人子富；并商也，而人子利。朕衣则桓褐④，食则粢粝⑤，居则蓬室，出则徒行。子衣则文锦，食则粱肉，居则连⑥，出则结驷⑦。在家熙然有弃朕之心⑧，在朝谔然有敖朕之色⑨。请谒不及相，遨游不同行，固有年矣。子自以德过朕邪？”西门子曰：“予无以知其实。汝造事而穷，予造事而达，此厚薄之验欤？而皆谓与予并，汝之颜厚矣。”北宫子无以应，自失而归。中途遇东郭先生。先生曰：“汝奚往而反，偊偊而步⑩，有深愧之色邪？”
北宫子言其状。东郭先生曰：“吾将舍汝之愧，与汝更之西门氏而问之。”曰：“汝奚辱北宫子之深乎？固且言之。”西门子曰：“北宫子言世族、年貌、言行与予并，而贱贵、贫富与予异。予语之曰：予无以知其实。汝造事而穷，予造事而达，此将厚薄之验欤？而皆谓与予并，汝之颜厚矣。”东郭先生曰：“汝之言厚薄不过言才德之差，吾之言厚薄异于是矣。夫北宫子厚于德，薄于命；汝厚于命，薄于德。汝之达，非智得也；北宫子之穷，非愚失也。皆天也，非人也。而汝以命厚自矜，北宫子以德厚自愧，皆不识夫固然之理矣。”西门子曰：“先生止矣！予不敢复言。”
北宫子既归，衣其桓褐，有狐貉之温；进其茙菽，有稻粱之味；庇其蓬室，若广厦之荫；乘其筚辂，若文轩之饰。终身逌然，不知荣辱之在彼也，在我也。东郭先生闻之曰：“北宫子之寐久矣，一言而能寤，易悟也哉！”
注释
①北宫子、西门子：虚构的人物。
②人子达：人们给你显贵的地位。动宾倒置结构。
③庸：用。这里指用其言。
④裋褐：粗陋的衣服，古代多为贱者所穿。
⑤粢粝：指粗劣的饭食。粢，饭团。粝，糙米。
⑥连：高屋大厦。，屋栋。
⑦结驷：四匹马挽引的车辆。
⑧熙然：和乐貌。弃：指有意地冷落。
⑨谔然：直言争辩的样子。敖：同“傲”，轻慢。朕：我。
⑩偊偊：同“踽踽”，孤独行走的样子。
舍：通“释”，消除。
貉：指貉皮制成的衣服。貉是一种似狐而尾较短的动物，俗称狗獾。
茙菽：大豆。
筚辂：亦作“筚路”，柴车。
逌然：舒适自得貌。
译文
北宫子对西门子说：“我与你同生一代，可人们只给你显要的地位；与你同属一族，但人们只对你非常尊重；与你容貌一样，但人们只对你喜欢；与你一同说话，但人们只采纳你的意见；与你一道办事，但人们只信任你；与你一道做官，但人们只以为你高贵；与你一起务农，但人们只让你富有；与你一起经商，但人们只让你获利。我穿的是粗布衣裳，吃的是糙米粗饭，住的是蓬门荜户，外出只能徒步行走。而你穿的是绫罗锦缎，吃的是精米肥肉，住的是金壁辉煌，外出乘驷马高车。在家里你悠然自得，有轻视我的意思；在朝廷你侃侃而谈，一副对我傲慢的神气样。你我之间，相互不来往，遨游不同行，已经很多年啦！你自认为自己的德行超过了我吗？”西门子回答：“我不知道这是什么缘故。你遇事总是穷困多磨，我遇事总是顺利通达，这可能是德行好坏的结果吧？而你却说自己的一切都与我相同，你的脸皮也太厚啦！”北宫子无言以对，只得失落地往家走。途中碰到丁东郭先生。东郭先生问道：“你从何处回来呀？为什么孤独一人行走，脸上带着非常羞愧的神色呢？”
北宫子就把刚才的事情对他讲了。东郭先生听了说：“我要洗刷你的羞愧，与你再到西门子家去问个究竟。”于是，东郭先生便问西门子：“你为什么如此过分地污辱北宫子呢？且讲讲你的道理。”西门子说：“北宫子刚才说他的辈份、家族、年龄、容貌、言行都与我相同，但贱贵、贫富却与我有差别。我对他说：我不知道这是什么缘故。你遇事穷困，我遇事通达，这可能是两人德行好坏的结果吧？而你却说自己一切都与我相同，你的脸皮也太厚啦。”东郭先生说：“你说的好坏不过是指才干德行上的差异，我所说的好坏就和你不同啦。北宫子德行很好，但命运很坏；你命运很好，但德行很坏。你的显达，不是凭借个人的智力所获得的；北宫子的穷困，也不是他愚笨带来的过失。这都是命运所致，不是人力所能影响的。但你却以命运好而自负，北宫子却以德行好而自惭，你们都不明白自然的道理啊。”西门子说：“先生不要说啦！我不敢再讲这样的话了。”
北宫子回家以后，仍穿他的粗衣布裳。却感到有狐裘貉袍一样的温暖；吃他的粗粮，却感到有稻米细粮一般的滋味；住在他的茅屋之下，却好像住在高楼大厦的里面；乘坐在他的柴车之上，却似乎坐在华丽的车子里。一辈子悠然自得地不知道荣耀和耻辱在别人那里，还是在自己这里。东郭先生知道后，高兴地说：“北宫子昏然若睡很长时间啦，一句话就能使他醒悟过来，真是容易觉悟啊！”
原文
管夷吾、鲍叔牙二人相友甚戚①，同处于齐。管夷吾事公子纠②，鲍叔牙事公子小白③。齐公族多宠④，嫡庶并行。国人惧乱。管仲与召忽奉公子纠奔鲁⑤，鲍叔奉公子小白奔莒⑥。
既而公孙无知作乱⑦，齐无君，二公子争人。管夷吾与小白战于莒道，射中小白带钩。小白既立，胁鲁杀子纠，召忽死之，管夷吾被囚。鲍叔牙谓桓公曰：“管夷吾能，可以治国。”桓公曰：“我雠也，愿杀之。”鲍叔牙曰：“吾闻贤君无私怨，且人能为其主，亦必能为人君。如欲霸王，非夷吾其弗可。君必舍之⑧！”遂召管仲。鲁归之齐，鲍叔牙郊迎，释其囚。桓公礼之，而位于高、国之上⑨，鲍叔牙以身下之，任以国政，号曰仲父。桓公遂霸。
管仲尝叹曰：“吾少穷困时，尝与鲍叔贾，分财多自与；鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而大穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕，三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三北，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱；鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍叔也！”
此世称管、鲍善交者，小白善用能者。然实无善交，实无用能也。实无善交实无用能者，非更有善交，更有善用能也。召忽非能死，不得不死；鲍叔非能举贤，不得不举；小白非能用雠，不得不用。
及管夷吾有病，小白问之，曰：“仲父之病病矣⑩，可不讳。云至于大病，则寡人恶乎属国而可？”夷吾曰：“公谁欲欤？”小白曰：“鲍叔牙可。”曰：“不可。其为人也，洁廉善士也，其于不己若者不比之人，一闻人之过，终身不忘。使之理国，上且钩乎君，下且逆乎民。其得罪于君也，将弗久矣。”小白曰：“然则孰可？”对曰：“勿已，则隰朋可。其为人也，上忘而下不叛，愧其不若黄帝而哀不己若者。以德分人谓之圣人；以财分人谓之贤人。以贤临人，未有得人者也；以贤下人者，未有不得人者也。其于国有不闻也，其于家有不见也。勿已，则隰朋可。”
然则管夷吾非薄鲍叔也，不得不薄；非厚隰朋也，不得不厚。厚之于始，或薄之于终；薄之于终，或厚之于始。厚薄之去来，弗由我也。
注释
①管夷吾：即管仲。名夷吾，曾辅佐齐桓公称霸诸侯。鲍叔牙：春秋时齐国大夫，以知人著称。戚：亲近。
②公子纠：吕氏，名纠，齐襄公之弟，齐桓公之兄。
③小白：即齐桓公。吕氏，名小白。齐襄公及公子纠之弟。
④公族：诸侯的同族。
⑤召忽：齐国的大臣。
⑥莒：古国名。包括今山东安丘、诸城、沂水、莒县、日照等地。公元前431年被楚所灭。
⑦公孙无知：齐僖公母弟夷仲年的儿子。曾杀齐襄公，篡夺王位。后被渠丘大夫雍林所杀。
⑧舍：通“释”，释放。
⑨高、国：齐国的两家当政的卿大夫的姓。
⑩病病：病情加重。后一“病”，作动词，谓病势加重。
可不讳：亦作“不讳”或“不可讳”，将死的婉辞。
人：无义，疑为衍文。
钩：钩距，即对人辗转推问，究其情实。这里带有求全责备的意思。
上忘：指在上则忘记自己身处高位。下不叛：谓对下则不骄横跋扈。叛，即“叛换”，同“畔援”，暴横，跋扈。
国：指国事。
家：指家事。
“薄之”两句：应为“薄之于始，或厚之于终”，否则即与上句意义重复。
译文
管仲与鲍叔牙两人相交为友关系亲密，他们一同住在齐国。管仲辅佐公子纠，鲍叔牙辅佐公子小白。当时齐国公族的子弟多受到齐僖公的宠爱，嫡系和旁支的人都享有同等的礼遇，百姓为此而担心齐国会发生内乱。于是，管仲与召忽陪着公子纠跑到鲁国，鲍叔牙陪着公子小白躲到莒国。
不久，公孙无知发动叛乱，杀了齐襄公，齐国没有了君主。逃亡国外的公子纠与公子小白争着赶回齐国抢夺君位。管仲和小白在莒国路上交战，射中了小白的腰带铜钩。小白即位后，逼迫鲁国杀死了公子纠，召忽以身殉主，管仲被抓获。鲍叔牙对齐桓公小白说：“管仲才能出众，能治理国家。”桓公说：“他是我的仇敌，我要杀了他。”鲍叔牙说：“我听说贤明的君主不记私仇；况且一个人能忠心地为他的主人办事，也一定能忠心地为君王效力。如果您想要君临诸侯，成为霸主，没有管仲辅佐就无法成功。您一定要赦免他！”齐桓公于是派人去召回管仲。鲁国把管仲归还齐国，鲍叔牙到郊外迎接，解除了他的刑具。齐桓公用隆重的礼节接待了他，把他的地位安排在高、国两家贵族之上，鲍叔牙甘居下位，齐桓公把国政交给他处理，称他为仲父。齐桓公因此成为霸主。