——献给上帝的礼物
在西班牙的巴塞罗那,有一座已开工100多年,至今仍在建造中的教堂,它就是由高迪设计的圣家族大教堂。圣家族大教堂,又译作“神圣家族教堂”,简称为“圣家堂”,位于西班牙加泰罗尼亚地区的巴塞罗那市区中心,是西班牙建筑大师安东尼奥·高迪的毕生代表作品。它始建于1884年,目前仍在修建中。尽管圣家堂是一座未完工的建筑物,但丝毫无损于它成为世界上最著名的景点之一。
圣家族大教堂是一座宏伟的天主教教堂,整体设计以大自然为灵感。以螺旋、锥形、双曲线、抛物线各种变化组合成充满韵律动感的神圣建筑。
没有一座教堂能像圣家堂一样,将自然与宗教结合得如此完美。这种设计让严肃的宗教场所变得更像一个让所有人可以自由呼吸的自然之地。圣家堂的活力不仅在于它在架构和雕塑上效法自然的创新构想,在教堂色彩的运用上,无论是在当年,还是在现代,高迪的构思同样是大胆而前卫的。
他为教堂圣殿设计了三个宏伟的正门,代表耶稣诞生、复活和荣耀,每个门的上方安置四座尖塔,12座塔代表耶稣12个门徒。还有四座塔共同簇拥着一个中心尖塔,象征四位福音传教士和基督本身。三座门目前仅竣工一座。
高迪将“诞生立面”安排在教堂东方,绝不是信手拈来,而是有独特寓意的;每早由东方升起的太阳照耀著“诞生立面”,代表着生生不息的奇迹。不管熟不熟悉《圣经》故事,门上栩栩如生的人像雕塑、繁复的细节,都会教人啧啧称叹。据说高迪为了要求雕像的姿势、律动都和真人一模一样,还拿真正的人骨做过研究;雕像的脸孔也不是凭空想象,而是由街上找来长相具有鲜明个性的模特,再根据照片去制模。在其中一扇门两旁各有一只海龟背负着侧柱,是高迪引东方海龟有长寿之意,像征耶稣永生。诸如此类的寓意与传说,更增添了教堂的可看性。
这座造型奇特的建筑物看上去像是用松软的黏土手捏制造的。但实际上是它是用真正的红色石头建造而成的。“近可及天”是所有教堂建筑师的梦想,圣家堂就是实现这种理想的典范之作。圣家堂高耸入云的众塔楼便是延续了哥特式风格,不论是十二门徒塔楼还是四大福音书作者塔楼,个个都好似巨针,穿越长空,成为巴塞罗那的地标。无论你在这个城市的哪里,只要抬头看,都能准确无误地找到圣家堂的位置。而中间高达170米的耶稣塔楼更让其在高度上就超越了历史上所有最具代表性的教堂。大教堂的墙上伸出各种怪兽滴水嘴、蜥蜴、蛇和蝾螈,还有其他许多雕塑。教堂的四个空心塔高耸入云,看上去就像是被穿透了数百个孔眼的巨大蚁丘。这些塔几乎都有章鱼足状的外观。塔顶形状错综复杂,并且用各色花砖来加以装饰。每个塔尖上都有一架围着球形花冠的十字架。
其实,现在所能看到的只是整个工程量的五分之一而已。这座传奇般的教堂至今依然没有停工,最乐观的估计,我们也许能在2026年看到竣工。踯躅在巴萨的街头,凝望这高耸的圣家堂,你会忘却,它其实只是个教堂。被高迪演绎的圣家堂不仅是教徒们的,更是全世界所有人的。除了让宗教的信徒们感受到上帝的气息,圣家堂更能让并非信徒的观光者在徜徉中,为其风采所折服。
●传奇建筑师高迪
作为西班牙本土的殿堂级建筑大师,高迪的作品以独树一帜的风格让人印象深刻,百年前他设计的米拉公寓、巴特罗公寓、古埃尔公园等在今天依然显得非常新潮和富有个性。
在奥运之城巴塞罗那,高迪几乎就是这座城市的灵魂,而圣家堂几乎就是高迪的灵魂。如果说德国的科隆大教堂建了600年,那么圣家堂绝对可以让人惊叹600年。人们第一眼看到圣家堂,没有人不被它深深吸引:高耸的尖塔,个性化的设计,数不胜数具象征意义的装饰。有人说它像沙滩上的城堡,也有人说这是“石头砌成的梦魇”,但没有人能否认:高迪的圣家堂独一无二。这座未完成,甚至不知道何时完成,能不能完成的教堂令巴塞罗那魅力倍增。无法想象,如果没有他和他的圣家堂,巴塞罗那这座城市会失去多少缤纷色彩、多少动人故事和多少建筑传奇。而如果没有高迪,圣家堂也同样没有今天的价值。
1852年6月25日,在离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯诞生了一名男婴,他就是安东尼奥·高迪。高迪的父亲是一名锅炉工,母亲在家操持家务。他们敦厚善良,是虔诚的教徒,过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。
高迪是家中最小的孩子,他的命运可以用生逢其时来形容。就在他出生前不久,国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁,争奇斗妍。那时,建筑师的职业十分吃香,人们趋之若鹜。许多男孩子的梦想就是长大后,造出奇妙的建筑来,以便扬名天下。
高迪也渴望成为建筑师,但如何建造,他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么,他只想仿效大自然,像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道:“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西!”他的整个身心都充满了对大自然的爱,而且可以说,还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍,只能一人独处。独处让她学会了一样本领,那就是细心观察。
青年时期的高迪依然孤僻内向、不爱交际,所以他没有什么人缘。但是这时候他的绘画天赋表现了出来。1870年,安东尼奥·高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年,灾难接踵而至:先是医校刚毕业的大哥不幸去世,接着是母亲病故,再后是姐姐撒手人寰,留下一个幼小的女儿。孤苦伶仃的父亲只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与求学的儿子同住。此时的安东尼奥不得不一边学习,一边赚钱养家糊口。
这期间高迪参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手,但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。
成年后高迪依然保持着我行我素的作风,他除了工作,高迪没有任何别的爱好和需求。在生活上他真显得有点傻气、疯癫。他常年留着大胡子,成天是一副阴沉沉、让人捉摸不透的表情。1877年,高迪为一所大学设计礼堂,这也是他的毕业设计。方案出来后,引起很大争议,但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说:“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子!”这句话可见高迪的设计是多么的令人不可思议。
1878年是高迪艺术、事业生涯中最为关键的一年。这年,他不仅获得了建筑师的称号,更主要的是结识了欧塞维奥·古埃尔这位后来成为他的保护人和同盟者的朋友。
对于高迪那落落寡合的性格,古埃尔丝毫不介意,甚至也不在意高迪那乖张古怪的脾气,因为他深信,高迪绝对是一位建筑学天才,而天才是难免会有怪癖的。在旁人看来高迪的每一个新奇的构思,都可能是绝对疯狂的想法,但古埃尔却总能看到其中真正的价值,并为之欣喜若狂。高迪从古埃尔这里得到了每个创作者所渴望的东西:充分自由地表现自我,而不必有后顾财力之忧。
高迪成名了,然而除了古埃尔,高迪依然没有别的朋友。
他的穿着随便,往往三年五年天天穿同一套衣服,衬衫是又脏又破。看着他那副穷酸样子,还真有人拿他当乞丐施舍。他只说加泰罗尼亚语,对工人有什么交代就得通过翻译。他只带两个学生在身边,多一个他都嫌烦。他吃得比工人还简单、随便,有时干脆就忘了吃饭,他的学生只得塞几片面包给他充饥。
更让人惊讶的是他终生未娶。他对女性和爱情有一种与生俱来的恐惧和拒绝情绪。他曾经说过:“为了避免陷于失望,所以应该拒绝受幻觉的诱惑。”据说,他年轻时曾有过一段罗曼史,但后来那位姑娘另作了选择。也许正是因此,才扑灭了他爱情的火苗。
和古埃尔结识后,高迪逐渐进入了巴塞罗那上流社会,爱赶时髦的富人们纷纷请他设计、建造公馆、别墅等。他先是为一位工业家的遗孀建造富丽堂皇的巴洛克式宅邸,后又设计、建造了造型奇特的巴特略公寓,再后又建造了像哥特式城堡的贝列斯瓜德别墅。
当然,他更没有忘记为他的至友古埃尔效力。可以说,古埃尔跟高迪一样也是一位幻想家。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等,如今都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。
1900年,古埃尔突发奇想,决定建造一座花园式城市。这是一个极为宏大的计划。为此,他在巴塞罗那郊区买了一座光秃秃的山头,打算就在这里建设“古埃尔公园”——巴塞罗那上流社会的富人居住区。高迪满腔热情地支持古埃尔的这一计划。自然,当时他们俩谁也没考虑到,这个选址毕竟离市区太远,地势也太高了。就是今天,人们除了使用两部大型升降梯代步外,还得走很长一段陡峭的山路才能到达那里。
当时很多人都认为,这两个人恐怕是脑子有问题。
高迪把这一大片山地划分成十几块单独的地块并用大圆石做了标记,接着浩大的建筑工程就开工了。正是在古埃尔公园的建设中,高迪成功地将大自然与建筑有机地结合成一个完美的整体。这里的一切——小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅,都蜿蜒曲折,好像漂荡流动着似的,构成诗一般的意境。就连弘扬广场的柱子都没有一根是笔直的,全像天然森林中的树干。
这里处处能带给人惊喜。整座公园像一个童话世界,又像一件悬挂在空中的巨型艺术作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑,单单这座公园就足以使他名垂青史了。
古埃尔公园从建筑艺术上说是一个伟大的成就,但从经济上说却是一大失败。园内规划为私人住宅建筑用地的16块土地,仅售出了一块。没有人原意每天爬山越岭。
米拉公寓是高迪另一件伟大的作品,这是一幢闻名全球的纯粹现代风格的楼房,坐落在巴塞罗那帕塞奥·德格拉西亚大街上。人们通常把它称为“石头房子”。
米拉公寓是高迪为富翁佩雷·米拉而建的。米拉找到红极一时的青年建筑师高迪,请他来设计、建造,并答应给他充分的创作和行动自由。然而此时,他才知道他的这一允诺是有欠考虑的。
工程热火朝天地展开了,然而米拉既没有看到设计图纸,也没有看到精心的预算。忧心如焚的米拉每天在工地上打转转,他心里有许多问题百思而不得其解。可是高迪却一副胸有成竹的样子,可怜的米拉时而抓住自己的钱包,时而又揪住自己的胸口,高迪却若无其事似的微笑着。他对米拉说:“这房子的奇特造型将与巴塞罗那四周千姿百态的群山相呼应。”
米拉公寓终于造成了,的确很出乎意料,处处都显得非常怪异,甚至有些荒诞不经。屋顶高低错落,墙面凹凸不平,到处可见蜿蜒起伏的曲线,整座大楼宛如波涛汹涌的海面,富于动感。高迪还在米拉公寓房顶上造了一些奇形怪状的凸出物,有的像披上全副盔甲的军士,有的像神话中的怪兽,有的像教堂的大钟。其实,这是特殊形式的烟囱和通风管道。后来它们与古埃尔公园和圣家族大教堂一样,也成了巴塞罗那的象征。
米拉公寓的确和周围的群山融为一体。高迪认为,这是他建造的最好的房子,因为他认为,那是“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品”。