1883年,高迪开始主持修建圣家堂——他一生中最伟大的作品,直至1926年去世。在生前的最后12年,他甚至完全谢绝了其他工程,专心致志于教堂的建筑。1925年,高迪干脆搬进工地,住在简陋的工作室里直到死去。
接手圣家堂之初,高迪改变了原建筑师设计的新哥特风格,为它设计了长94米,宽60米的拉丁十字平面、高60米的圆形穹顶,以及宽45米,高分别为45米和30米的中殿和偏殿。他把设计其他建筑时的灵感和发现,全部运用到圣家堂的建造上,边改边建。
很难想象,如此宏伟的建筑,所需资金竟然全部都是依靠捐助的。晚年的高迪陷入资金困境,曾挨家上门乞讨。直到现在,秉承宗教奉献的精神,工程资金也只来源于门票和捐助。
高迪去世前,诞生立面接近完工,他的设计让整个立面看起来更像一幅栩栩如生的巨型浮雕。在设计诞生立面之前,高迪进行了20余日的斋戒,身体十分衰弱,如果不是助手将他从床上拉下来,高迪可能就此告别人世了。
在设计这些雕塑时,高迪力求接近真实,他让工作人员模拟各种“圣经”里的场景,拍下照片,然后让雕刻家进行创作。为了塑造一个逼真的送信天使,他找绘图师当模特,让雕塑师往他身上涂抹石膏,以致绘图师因窒息和疲劳当场昏厥。而高迪的大卫王,其实是一个叫阿蒂加斯的泥水匠。
圣家堂是高迪心血的结晶、荣誉的象征。人们说,这个建筑只应该出现在梦里,让人敬畏、恐惧而又不得不啧啧称奇。
然而,高迪没有将这个梦境实现就离开了人世。1926年6月10日,巴塞罗那举行有轨电车通车典礼,全城喜气洋洋。装饰着彩旗、鲜花的电车在欢快的乐曲声和雷鸣般的掌声中开动了……突然,电车将一位老人撞倒了!
老人穿着寒酸,形容枯槁,被送到医院后不久就断了气。谁都没有认出来,这个老人就是伟大的建筑师高迪。结果,他像所有横尸街头的流浪汉一样,要被送到公共坟场草草埋葬。庆幸一位老太太在这时认出了伟大的建筑师,他可是巴塞罗那最伟大的建筑师和最杰出的公民,是整个西班牙的骄傲啊!
最终,高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室,他日夜“奋斗”的地方。出殡那天,巴塞罗那万人空巷,全城的人都出来为他送葬、默哀!
高迪,没有带走任何东西,却给世界留下了一件惊世骇俗的礼物。
●五代建筑师的精髓
巴塞罗那是一座极有个性和魅力的城市,然而当你从远处遥望这颗地中海明珠,一座骄傲的建筑——高迪的神圣家族大教堂便会侵占你视线的焦点。有人说,圣家堂是超越了一般意义的建筑,是巴塞罗那的象征。这浩大的工程、雄伟的建筑成为巴塞罗那恒久的光荣。事实上,圣家堂的建造过程本身就是一个传奇的故事。
圣家堂的建造开始于19世纪末,建造这座教堂的想法是由巴塞罗那书商朱塞佩·玛丽亚·博卡贝里亚提出的,他是圣徒约瑟夫崇敬会的创始人,该会的会员纷纷为此慷慨解囊。最初的建筑师并不是高迪。而是建筑师弗朗西斯科·德比里亚,教堂风格是学院派的新哥特式,但开工不久建筑师与崇敬会吵翻了,于是便由高迪来接手主持教堂的修建。那时的高迪只有31岁,接下如此重要的工程式实不简单,有人甚至怀疑他是否有这个能力。谁知这项马拉松式的工程竟耗费了高迪几乎毕生的精力,高迪用余生的43年时间,为这座城市编织了充满雄心的一个梦想。直到1926年去世,设计还没有全部完成。
高迪接手任务后首先研究了教堂与城市总体规划的关系,为了突出教堂在城市中的标志性地位,高迪在教堂四周保留相应的空地,形成四星状的广场,以获得最好的视觉艺术效果又尽量少占城市用地。从1883年至1893年高迪主要在原有平面上修改,不敢做太大变动。后来由于米拉公寓、古埃尔公园建成的成功,高迪开始大胆地修改教堂设计。高迪将教堂的三个立面分别以隐喻的手法象征耶稣一生的三个阶段:诞生、受难与复活,并将教堂原有的方塔改为圆塔而且增加到18个,分别代表耶稣的12个信徒、四个传教士和圣母玛利亚,而中央最高的一个塔尖象征着耶稣本人。不仅是塔尖的数目具有一定的含义,高迪还通过隐喻和装饰把教堂的纪念性推到了顶峰。
在高迪的设计意念中,直线是呆板的,只有曲线、波浪线才反映自然的真实状态。高迪曾经说过:“直线属于人类,而曲线归于上帝。”因此高迪作品用大量的不规则图形来体现一种内在的理性平衡。他在设计上从自然形成的洞穴、山脉、动植物中汲取灵感,导致圣家族大教堂的设计完全没有直线和平面,而是以螺旋、锥形、双曲线、抛物线等各种变化组合而成这座充满韵律动感的神圣建筑。
在设计教堂内部装饰时,他想方设法把圣经故事里的人物描绘得真实可信。为此,他煞费苦心地去寻找合适的真人做模特。譬如,他找到一个教堂守门人来当犹大,又好不容易找了一个六个指头的彪形大汉来描绘屠杀儿童的百夫长。此外,为了在一座门的正面表现被残暴无道的犹太国王希律下令屠杀的数以百计的婴儿形象,他还特地去找死婴,制成石膏模型,挂在工作间的天花板下面,这种追求真实的做法简直叫人不寒而栗。
围绕圣家族教堂曾有过许多争论。有人取笑它只不过是“一堆石头”。也有人赞叹它是“能够让人狂喜心碎的建筑”。但当罗马教皇利奥十三世宣布支持建筑这一教堂时,巴塞罗那人马上便喜欢上这座教堂,也爱上它的建筑师高迪了。
对这幢高矗的半成品几代巴塞罗那人都没有为着急与烦躁所惑,而是从容地等待,耐心地守候。高迪深知圣家堂在其有生之年无法完成,为让后续建筑师了解他的构想,他制作了教堂各部的设计图及大量1∶10和1∶25的建筑模型。
高迪于1926年便逝世了,西班牙内战爆发,圣家堂遭到无政府主义者洗劫,高迪留下的珍贵资料和模型也尽数被毁。这反而唤起了更多人的好奇心,更有气盛的建筑师怀着一种使命感,要为之续补。
内战结束,建筑师们和巴塞罗那大学建筑系的学生花了数年时间研究旧照片和资料,以推测被烧毁的高迪图纸,同时想方设法将破碎的石膏模型重新拼凑。1952年,圣家堂的建造得以重启。1954年,受难立面动工。
今天,圣家族教堂已经迎来了它的第五代建筑师。由于资金匮乏,工程进展缓慢。工程平均每年耗资300万美元。即使在资金供应很稳定的情况下,恐怕至少也还得建65年。实际上,谁也说不准究竟还得建多少年。
●未来是个未知数
由于高迪的建筑设计图曾毁于火灾,使得后续的建筑进程困难重重。
首先,高迪死后,关于圣家堂的价值之争随之而来,有建筑师和学者认为,高迪已死,留下的设计图与模型也被毁,在此基础上完成圣家堂就如同“狗尾续貂”,已经没有再建的必要了。2006年,艺术家苏毕拉克完成了受难立面的雕刻工作,包括宏大的耶稣受难场景和高迪的侧画像,宣告此立面基本竣工,批评者却认为,苏毕拉克的雕塑线条生硬、毫无感情,与高迪在诞生立面设计的雕塑相比毫无价值。
同年,诞生立面和圣家堂地下室与文森之家等被联合国教科文组织增补为世界遗产,这也意味着,被列为世界遗产的,只是圣家堂的高迪部分。这更加让人怀疑,没了高迪的圣家堂到底有没有价值?
其次,一条拟穿越巴塞罗那市中心,与圣家堂地基擦肩而过的高速火车隧道,即将修筑的火车隧道将可能对教堂的正立面产生损害,这一建设可能让五代建筑师的努力和无数捐献人的心血毁于一旦。
2000年,西班牙铁路公司开始修建高速火车,火车从马德里出发,经巴塞罗那直抵法国南部,计划将两地的旅行时间由原先的4小时缩减到2小时38分。火车进入巴塞罗那后将转入地下隧道穿过市区,在修建计划中,火车隧道将在圣家堂正门马略卡大街地下约25.7米处经过。
这个修建计划引发了圣家堂修筑委员会的强烈反对。尽管施工方承诺将在隧道与圣家堂地基之间修筑一道保护墙,并保证教堂不会有任何危险,委员会还是坚决反对,因为谁都不能保证这一举动的风险为零。
圣家堂修筑委员会认为,高速铁路隧道将严重危及教堂的安全,因为规模庞大的圣家堂建在不稳定的地层上,地基以下是地下水和不规则岩层,持续28个月的工程将破坏教堂的地下环境,加上防护墙距离教堂地基过近,即使工程没有对建筑造成直接损害,通车后,每隔15分钟呼啸而过,时速高达250公里的高速火车也将对教堂产生不可预计的影响,圣家堂甚至会有垮塌的危险。
圣家堂并不是唯一受到火车隧道影响的建筑物,高迪的另一作品米拉公寓的地基也是高速铁路的途经之道,区内许多同为加泰罗尼亚现代主义风格的建筑物、一栋14世纪的大宅院和西班牙内战时的避难所遗址也将受到不同程度的影响,连居住在马略卡大街两旁的普通市民,都担心自己的住宅有坍塌的危险。
圣家堂修筑委员会向西班牙国家铁路公司和巴塞罗那市议会提出了抗议,世界各地的圣家堂捐献者和高迪粉丝成立了诸如“SOS圣家堂”的组织,或发起签名抵制活动,或组织示威游行,有人甚至模拟了圣家堂因为火车经过而坍塌的视频。
而议会则认为视频制作者“是受操纵和明显不负责任的”,目的在于“在社会上散布恐慌和不信任感”,并再次声明,“高速铁路的对接对巴塞罗那和整个加泰罗尼亚极其重要,任何关于圣家堂和其他建筑在危险之中的说法都是谣言”。他们认为马德里开来的高速火车穿过巴塞罗那后,将往北通向法国南部的工业重镇里昂并接入欧洲高速铁路网,此举将使巴塞罗那成为连接西欧与南欧的交通枢纽,对整个加泰罗尼亚的经济有极其重要的拉动作用。
随着争论深入,圣家堂问题也由建筑遗产保护问题上升为城市规划公众议题,就在这时一个鲜为人知的秘密被解开了,修建时间超过100年,已经成为巴塞罗那标志性建筑的圣家堂,居然一直没有建筑许可证。据称,尽管从1883年起,高迪三度向市议会提交建筑计划图纸,却一直没有得到回复。1990年,圣家堂建筑委员会再次向当时的巴塞罗那市长马拉加尔提交了更新后的建筑计划,管理部门仍旧保持沉默。关于圣家堂的负面消息还不止这些,圣家堂的邻居们提出,多年来,他们深受游客和工地施工的困扰,显然他们不支持圣家堂的再建设。
争论在持续,与此同时,火车隧道的建设也在缓慢推进,2009年初,巴塞罗那市议会宣布,经过圣家堂地下的高速铁路隧道是一项严格受到控制的公共项目,为确保2012年高速火车可以直达法国,隧道修筑计划不会改变。但新的修筑计划将隧道和圣家堂地基的距离由75厘米增加到了3米,并提出将拟建的保护墙扩展为长240米、深40米的保护屏。然而,即便是这样也不能保证圣家堂绝对的安全,于是圣家堂又一次向联合国教科文组织及国际古迹遗址理事会提交了求救报告,在各方的斡旋下,隧道修筑计划再次被搁置。
如今,事情还没有最终的结果,但主持者修建者博内特始终坚信圣家堂的抗争会得到一个好结果。尽管他可能无法亲眼目睹,但他相信圣家堂终将竣工,据估计,如果教堂游行最终完成,将可以同时容纳13000名信徒进行祈祷。但愿事实真的如他所愿。