每一个哲学家、诗人或演员都像是我们的代理人，为我们做了将来有一天我们也能自己做的事。那些一度极为我们珍视的书籍，如今已经被读得烂熟。这就是说，我们这些读者都已采纳了作者观察事物的常人观点。我们都变成了那位作者，并且超过他继续前进。就这样一个接着一个，我们喝光了所有水槽里的水，逐渐长大成人，而我们却渴望能有更好、更丰盛的食品。没有人能够永远地活着并喂养我们。人类心灵也不能在一个自我封闭的人的心目中被供奉起来。这心灵的轴心之火时而从埃特纳火山喷涌而出，照亮西西里海岬，时而它又在维苏威火山点燃火炬，映红了那不勒斯的尖塔与葡萄园。它是一千个星辰发出的光芒。它是激动所有人的唯一灵魂。
历史学家通常认为，不同时代的主导性思想各有差异。有资料表明，古典时期、浪漫时期以及现在的反思或哲学时期，都产生了独特的天才类型。事实上，每个人都要经历三个时期，即男孩的希望时期，青年的浪漫时期，以及成年的反思时期。
有人哀叹说我们这个时代是内向的时代。难道内向自省就一定有害吗？看上去我们相当挑剔，又容易一反挑剔批评的眼光，自感惭愧不安。我们不能安心享受，因为太急于了解这享乐的根由。我们身上长满了眼睛，甚至用脚去观察事物。这时代染上了哈姆雷特的忧郁——“思想的黯淡阴影，令他憔悴。”不至于这么糟吗？有洞察力绝不是值得怜悯的事。难道我们宁可当盲人吗？难道我们害怕自己看得太远，超过大自然与上帝，并且把真理穷尽一空？我认为文学界的不满只代表了一个事实：他们发现自己与前辈的心境不同，又抱憾未来的情形不及体验。这就像个孩子在学会游泳之前一个劲地怕水。
假如人可以选择他诞生于其中的时代，他难道不会去选择革命时代么？那是个新旧交替和并列的时代，它容许人们比较鉴别，它迫使所有的人因为恐惧和希望而施展精力，而且由于新时代即将实现的丰富可能性，旧时代的历史光荣也自会得到补偿。这种时代，只要我们知道如何去面对它，它就像所有时代一样十分美好。
我们欣喜地观察未来岁月的明显特征，这些特征已经在诗歌与艺术中闪烁着光彩，在哲学与科学中显现轮廓，在教会与政体中凝结成形。特征之一，是那种致力于提高国内所谓下等阶层的运动，已经在文学作品中得到了显著而有益的反映。作家们不再讴歌崇高与美的事物，而转向开采与加工那些卑下而普通的眼前生活。一度被急于远赴他国的作家踩在脚下、不屑一顾的材料，如今突然被重新发现，并且被认为是远比异国风情更加丰富多彩的素材。穷人的文学，儿童的情感，街头哲学，以及家庭生活的意趣，这些全都成了当前的话题。这是巨大的进步。这是个象征——难道不是吗？它预示着新的精力，注入各种生活的角落，令其活跃起来；它把生命的热流输入每只手脚。我不要求伟大、古远或浪漫题材，例如意大利或阿拉伯世界的事件，希腊艺术真谛，或是法国普罗温卡尔的吟游诗歌。
我们喜爱平凡，我们探索并且崇拜我们熟知与卑微的一切。我们只想拥有对今天的洞察力，让别人去占有古代和未来吧。我们究竟需要了解的是何种事物的真谛？是盘中餐意义。是杯中奶的含义。是有关街头小调，船载新闻，眼神的一瞥，以及人们的体形与步态的内涵——让我看看这些事物的原本理由，让我看看高悬于这些自然景象之上的永恒规则，让看看所有受到万有引力支配而活跃不已的琐事吧。比如那商店、犁铧、帐簿，它们都与自然定律有关，而依据同样的定律，光线变换着亮度，诗人发出歌声——于是这个世界不再像一间堆满杂物的单调仓房，它变成了条理明晰、整洁有序的空间，除去了杂乱与迷惑，统一安排和推动着所有高低不等的设施。
这种观念曾经激发了戈德斯密、彭斯、考柏等人的艺术天才，后来又启发了歌德、华尔华滋与卡莱尔的创作灵感。他们以不同的方式遵循这一观念，并获得各自特有的成功。与他们的创作相比，蒲伯、约翰生、吉本的风格则显得冷酷而又说教过多。前一种作品令人温暖。人们惊喜地发现身边的事物与遥远的传说同样地美丽神奇。眼前的现实解释了古老悠远的故事。
一滴水也是小小的海洋。人与自然界的一切都相互关联。这种重视凡俗价值的观念，往往带来丰富的发现。歌德在此问题上的态度是所有现代作家最具现代眼光的。他以前人未有的努力向我们展示了古人的天才。
有一位天才对这种人生哲学贡献良多，他的文学价值一直未曾得到正确评价——我说的是伊曼钮·斯威登堡。他极富想象力，却又以数学家式的精确进行写作。他曾经尝试把一种纯粹的哲学伦理嫁接到他生活的那个基督教社会中去。这样的尝试自然非常困难，什么样的天才也难以克服的困难。然而他看得到和指出自然与心灵情感之间的联系，揭示出这个看得见、听得到、摸得着的物质世界所具有的象征性、精神性特征。他那偏爱阴暗色彩的冥思尤其会活跃地诠释自然界的低下现象。他显示出那种将道德邪恶与恶劣物质形式联结在一起的神秘纽带，并且用史诗般的寓言提出了一种关于疯狂、野兽以及肮脏可怖事物的理论。
我们时代的又一个象征(它以一场同类政治运动为标记)，是它给予个人的崭新意义。有种种迹象表明，这个时代要把人单独隔离开来——比如用大自然带有敬意的栅栏将他包围起来，让他感到世界归其所有，而人与人之间像主权国家一样彼此交往。与此同时，也有种种迹象要将人与自然结合起来，使他变得伟大。忧郁的佩斯塔罗西说，：“我发现天下之大，竟无人愿意或能够帮助别人”。这种帮助只能是从心底发出的。学者必须学会把现在的一切能力、过去的一切贡献、未来的一切希望都集于一身。他本人应当是一座知识的宝库。如果有什么重要教训值得他记取的话，这教训便是：世界微不足道，而人才是一切。自然界的所有定律都体现在你的身上，而你就连气体上升的道理也不明白。整个理性都在你心中沉睡，你需要去了解它们，大胆地唤醒它们。会长先生及诸位，所有的动机，所有的预言，所有的准备都已证明，这种对于人类潜在能力的信心，属于美国的学者。我们倾听欧洲典雅的艺术女神的声音，已经为时过久。人们已经怀疑，美国自由人的精神是否胆怯、模仿或温驯的代名词。公众和私人的贪欲，把我们呼吸的空气变得浊重而油腻。而学者则讲究体面、悠闲与恭谦。这已经造成一种悲惨的后果。这个民族为自己的心智定出低下的标准，因此它不断地损害自己。
任何人都难以找到工作，除非他学会循规蹈矩，柔顺驯服。那些最有希望的年轻人在这片国土上开始生活，山风吹拂着他们，上帝的星辰照耀着他们。然而他们却发现脚下的土地与此不相协调。他们的行动受到阻碍，而这阻碍来自经商原则造成的憎恨。于是这些年轻人沦为苦力，或因不堪困苦而死亡——有一些自杀。补救的药方在哪里？他们尚未觉悟——上千个充满同样希望的年轻人，挤到开始职业的栅栏前，也没有觉悟到这一点：要是他顽固地坚守本能，寸步不让，那么偌大的世界便会自动地过来迁就他。要忍耐，再忍耐——忍耐中你沐浴着一切善良人和伟人的余荫，而你的安慰是你本人无限宽广的生活远景，你的工作是研究和传播原理，使得人的本能普及开来，并且感化全世界。人生在世，如若不能兀自独立，被人当作有个性的汉子看待，或者不能结出应有的果实，反而与众人混为一体，被人成千上万地笼统评估，以我们所属的政党或地域人口来计算，以地理分布来预测我们的意见，称我们为北方或南方——这岂不是莫大的耻辱？不能这样，兄弟们和朋友们——上天作证，我们不希望这样。
我们要用自己的脚走路；我们要用自己的手来工作；我们要发表自己的意见。人的恐惧，人的仁爱，将构成一堵防护墙，构成一只围绕大家的花环。一个由真正的人组成的国家将要首次出现，因为其中的每个人都相信他受到神灵的启示，而神灵也将感召所有人。
□行动就是力量
榜样是最好的教员。虽然榜样是一种无声的语言，但它却教给人们许多书本上根本无法得到的东西。榜样的力量在动，行动比语言更能说服人、教育人、启示人。行动就是力量。与空洞的说教不同，榜样无时无刻不在影响一个人、鼓舞一个人，它给人一种潜移默化的影响，久而久之，成为习惯。一个人一旦在榜样的影响下形成了良好的习惯就能受益终生。
一万打空洞的说教还不如一个实行的行动。万千的说教家口里一套、行动上又是一套，这种说教又会有什么作用呢？在现实生活中总有人喜欢让别人按他讲的去做，而别人不能按他做的去做。言行不一致，拿大话、空话和套话去教育别人。这样的教育者不过是在自欺欺人而已!因为聪明的人都知道人们往往是通过自己的眼睛去认识事物的真相，而不是只凭耳朵听到的来判断。亲眼看到的无疑要比道听途说的深刻得多、丰富得多。这也就是为什么许多大道理讲得天花乱坠而人们却充耳不闻的原因所在。
对于年轻人来讲，眼睛是他们获取知识的主要通道。不管小孩子看到什么，他都会无意识地模仿，不知不学地，这些小孩子与他们周围的人的行为模式一模一样了。这正如许多昆虫呈现出与它们所吃的树叶一样的颜色一样。因此，家庭的影响就显得尤为重要。不管学校的影响、社会的影响如何，家里人的一举一动、一言一行对于一个人的影响要大得多。家庭是社会的结晶、缩影，是塑国造国民性格的摇篮。不管这个家是道德高尚还是道德腐败，它都对生活在其中的子女产生莫大的熏陶。在家庭中日渐养成的品德、习惯、生活准则、待人接物的方式等等往往对小孩的一生都有难以磨灭的影响。
一个民族的全体国民都是从家这个“育婴室”中长大成人的，这个“育婴室”自身的环境、条件、道德、文化、思想品位等等都会在无形之中对生活在其中的小孩以巨大的影响。公共舆论在很大程度上是家庭生活规则的扩大化而已，积善行善之心、友爱他人之意都源自于家。柏克说过：“友爱他人是所有的人类之爱中最珍贵的爱”。
从这一点慈爱他人之心出发，大而化之，就会爱人类、爱世界。真正的博爱之心与真正的仁厚之心一样，渊源于家，但却决不会只圃于家庭之内。
即使一些看似细小的行为，也不能等闲视之。因为这些细小之处对于小孩子品性的好坏有不可低估的作用。父母亲的性格、品行总是在孩子们的身上折射出来。往往是父母亲谆谆教育的东西早已忘得一干二净，而父母亲日常生活中表现出来的有关情感方式、纪律观念，勤劳风范和自我控制等具体行为仍然存留在孩子们的心中并产生持久的影响。一些明智的男人常常把孩子们看成自己未来的重视。
确实，在许多小孩子的身上我们能见到这样的影子。父亲无声的行动。哪怕是有意无意的一瞥都有可能在孩子们的心中产生难以磨灭的痕迹。父母亲平时的良好行为曾抑制或去除了小孩子的多少邪恶的行为，这实在无法弄清。而多少孩子沉溺于各种不健康的思想之中，及至走上犯罪的道路，这其中又有多少直接就是受了父母亲的影响？正是那些父母亲毫不经意的细小行为给了小孩子以巨大的影响，对他们的品性、为人以巨大的影响。韦斯特曾说地：“母亲甜蜜的吻使我成了一名画家。”许多人的成功与幸福就与父母亲的这些看似细小琐碎的事情有机地联系着，父母对小孩的良好影响往往能给他以后的成长起巨大的促进作用。在福韦尔·柏克斯顿成名之后，他曾写信对他母亲说：“我总是由衷地感觉到，为别人尽心尽力去工作、去努力，这是一条不可移易的原则，这一原是我的母亲——您——以自己的行动教给我的。”柏克斯顿也常常满怀感激地提及一个名叫亚伯拉罕·普拉斯特的猎场看守人对他的无形熏陶。普拉斯特是一个大字不识的粗人，柏克斯顿经常跟他在一起骑马、游玩，两人私交甚笃。这位既不能读书也不能写字的普拉斯特天赋极高，而且很有正义感。“他为人极为正直，很讲原则。他从不做任何一件我母亲认为不善或不对的事情，也从不说及。他总是把一切正义美好和纯洁的东西灌输给我，他本人也就是一个充满这种思想的人，他荣誉感很强，对自己的一言一行从不苟且，他教人乐善好施。自己也是身无分文，却乐于接济别人。这种人真是只能在古罗马哲学家塞尼加和罗马大作家西塞罗的著作中才能找到。
“普拉斯特是我最初的先生，也是我最好的先生。”洛德·蓝格德尔在回忆她母亲时曾说过：“如果把整个世界放在天平的一头，而我母亲在另一头的话，这巨大的天平会立即倾向我母亲这头。世界渺小是因为我母亲太伟大!”丝切嵋尔·柏尼克夫人在晚年曾无限感慨他说起她母亲对自己深深的影响。每当母亲来到房子里时，那种详和的道德氛围立即会感染在坐的每一个人，每一句话，乃至每一句话的语调都给人一种心灵空洁、浑身舒爽之感。每一个人都自由地倾吐自己的所思所想，在这种庄严却宽松的气氛中，心灵就象在洗澡一般清爽，人也似乎站得更直了。“当我母亲在身边时，我几乎变成了另一个人。”良好的家庭氛围对于一个人品格的养成是多么重要啊。孩子们亲眼所见的父母亲的言行举止，都深深地影响着孩子们自己。也许父母亲教育子女的全部内容可以归纳为一句话——改善和提高你自己。
人类所做的每一个行动或所讲的每一句话都会产生相应的后果，这些后果很可能是极其深远的。父母亲或周围的人的一举一动、一言一行也同样会产生其相应的后果。这些后果到底会是什么，这些问题常为人们所忽略。
其实这是一个很严重肃而重要的问题。每一个人都在社会生活这幅巨画上画上自己或浓或谈的一笔。每个人都不自觉地在某种程度上影响着周围的其它人，人与人这间相互影响着。良言善行必定会长留人间，即使在一时一地我们未曾见到它们产生的直接结果，但它们的影响仍存乎浩浩人海之中，为清和之气存乎天地之间。同样，一切丑恶的行为和淫秽的词语也会长期存在并产生其相应的影响。无论什么人，不管他是多么伟大还是极其涉小，都不可能认为自己的言行举止既不产生好的影响也不产生坏的影响。好坏之间没有调和、折中的余地。不正即歪，不好即坏。人之肉体终归消亡，而崇高的精神却可以不朽。