在中央机关，毛泽东在延安杨家岭亲自开荒种地，给菜地施肥，群众要求给他代耕，他说大生产运动是中央的号召，我和同志们一样都有生产任务。周恩来尽管右臂负过伤，但很快就学会了全套纺线技术，并在中央机关比赛中被评为纺线能手。朱德除了给部队布置生产任务，督促检查外，还亲自拾粪、种地。中央领导带头参加生产劳动，给边区军民以极大的鼓舞。
经过三年的奋战，三五九旅在南泥湾开荒26．1万亩，打窑洞1000多孔，建起600多间平房，还创办了纺织、制鞋、面粉加工场和作坊，不仅吃穿用全部自给，而且上缴公粮250万斤，把一片荒凉，野狼成群的南泥湾建成了到处是庄稼，遍地是牛羊的"陕北好江南"。
军民大生产运动，不仅粉碎了敌人的封锁，克服了严重的物质困难，巩固了抗日根据地，而且培养了艰苦奋斗，自强不息，奋发向上的精神，为夺取抗日战争的胜利奠定了物质基础。
二十二、勘察地质
我国著名地质学家李四光（1889—1971），早年留学英国，学习地质专业。回国以后，几十年如一日，致力于科学研究。他长期在野外进行地质勘察，养成了用脚丈量大地的习惯，每步不大不小，正好是085米，他以些为尺子，测算出自己需要的数据。在工作中，他勤于钻研，勇于吃苦，还经常彻夜不眠，晚上实在困倦了，就用石头仿枕头睡觉，一但被石头硌醒，马上又开始工作。他以严谨务实的科学态度和顽强拼搏的精神，进行地质勘察和研究，创造了举世公认的崭新学科——地质力学。
解放以后，我国兴起大规模的经济建设，可又遇到石油短缺的困难，全国所需石油80％依靠进口。这时，国际上刮起了一股"中国贫油论"的邪风，他以一个中国人的自信和学识，据理力争，挫败了外国势力的谎言。
担任地质部长的李四光，不会忘记：1953年的一天，毛主席和周总理亲切地接见了他。当时，我国第一个五年计划已经开始，多么需要石油啊！可是，我国石油的开采，仅限于玉门一隅。毛主席和周总理亲切的询问李四光：中国石油工业的发展，应该走天然石油的道路，还是人造石油的道路呢？我国天然石油的前景有多远。
李四光根据自己多年对地质学的研究，满怀信心地回答："我国的地质条件很好，地下含有丰富的石油，仅从新华夏体系的沉降带中，就有几个大油库。在我国的松辽平原、华北平原、渤海湾……都具备着产油和储油的条件。我们国家的石油远景很辉煌啊！"
这是多么响亮的一个回答啊！毛主席慈祥的笑了。周总理也笑着说："我们的地质部长很乐观，我很拥护你。"
从此，在李四光地质理论的指导下，大庆、大港、胜利、南海，一个个大油田相继找到了，开发了，滚滚的石油实现了中华富强的理想。
二十三、立志造桥
我闰现代桥梁专家茅以升（1896—1989），少年时就立下大志，决心造一座形似彩虹，飞跨天堑的大桥。他将此想法告诉父亲，得到父亲的支持和赞许。于是刻苦学习，博闻强记，能把圆周率背到小数点后100位。由于他勤奋努力，中学五年里，各科成绩均是全班第一。1916年，他又以第一名的成绩考取了留美研究生。他抱着学好桥梁专业的雄心壮志，谢绝了美国康奈尔大学留校工作的建议，又到匹慈堡著名的桥梁工厂实习，最后获得了工程学博士学位。
学成回国后，茅以升任天津北洋工学院教授。旧中国，铁路桥梁的修建相当落后，多少年来，一座座铁路桥梁的修建权都落到外国人手里：济南黄河大桥是法国人修的，郑州黄河大桥是比利时人修的，蚌埠淮河大桥是英国人修的，松花江大桥是俄国人修的，沈阳浑河大桥是日本人修的，云南河口人字桥是法国人修的，珠江大桥是美国人修的……看着中国大地上世界各国的桥梁建筑，茅以升思绪翻滚，久久不能平静，难道一个产生了李春和修建了赵州桥的民族，在自己的国土上就建不起一座现代化桥梁吗！
1933年，茅以升接到浙江省政府的邀请，去钱塘江建造自己的铁路大桥，他实现宏伟理想的时候到了。茅以开以中国人的聪明和智慧，采用当时最先进的"射水法"、"沉箱法"、"浮运法"，解决了技术上的重重难题，仅仅用了两年半的时间，就把我国自行设计，自行建造的第一座现代化钢铁大桥，横跨于钱塘江之上，揭开了中国桥梁史崭新的一页，谱写了一曲民族自强的凯歌。
二十四、献身边疆
彭加木（1925—1980），原名彭加睦。1956年祖国建设刚刚开始，需要大批的科技人员。这时刚30出头的他自告奋勇给中国科学院院长郭沫若写了一封信，要求到艰苦的边疆工作，结尾署名"彭加木"。他说："加木，合起来就是一个"架"字，我要为上海和边疆架设桥梁，为边疆"添草加木！""。
就这样他放弃了出国深造的机会，告别了妻子儿女，从繁华的上海奔赴新疆从事科学事业。正当彭加木驰骋边疆之际，一个不祥的消息从天而降，他患上了纵隔障恶性肿瘤，最多只能活半年，彭加木被送回上海，紧急治疗。住院期间，他忍受了大剂量用药和辐射照射带来的痛苦，以顽强的毅力和病魔做斗争，医生先后填写了两次"死亡通知书"，都被他以英雄气概战胜了，他奇迹般地从死神中逃脱了出来，创下了这一绝症病例中的奇迹。
更令人感动的是，当彭加木被告知只能活三个月时，他非但没有萎靡不振，而是仍然念念不忘新疆的工作。在病床上，他写下了这么一首小诗：
昂藏七尺志常多，改造戈壁竟若何？
虎出山林威失恃，岂甘俯首让沉疴！
就这样，彭加木冒着旧病可能复发的危险，再度返回边疆，积极筹建中国科学院新疆分院。1980年5月，彭加木率领一支11人组成的科学考察队，赴罗布泊进行科学考察，在接近尾声时，他只身去荒漠去取水，谁知一去不返了。人们分析，由于他体力不支，迷路昏倒，被狂风吹动的流沙淹没。彭加木献身边疆，其矢志不渝的顽强精神令人敬佩。
二十五、研制两弹
邓稼先（1924—1986）是我国的两弹元勋，为祖国的核武器事业做出了杰出的贡献。上个世纪50年代末，原来和我国友好的苏联，突然和我国变脸，片面撕毁国防技术合同，拒绝向我国提供原子弹样品和技术资料，妄想让中国搞不成原子弹。同时在国际上掀起一股反华浪潮，并从经济上对我国施加压力。
面对世界风云变幻，祖国遇到暂时的困难，战争的威胁，核大国的讹诈，滚滚黑云向我们压来。此时，毛泽东主席提出："我们也要搞原子弹！"当时二机部的领导找到邓稼先说："中国要放一个大"炮仗"，你要参加。"这句话似千钧重担，压在邓稼先的肩头！搞原子弹，这意味着什么？每一个物理学家都明白：置身于放射性材料之中；进入军事禁区，隐名埋姓，不能发表文章，不能出国；长年工作在高山、沙漠，不能全家团聚。但为了粉碎少数国家的核垄断，使祖国早日强大起来，邓稼先把个人安危置之度外。从此，他从普通人的生活中消失了，从物理学界的讲坛，来到核武器研制的第一线。
他在北京郊外的高梁地里参加研究所的筹建，他在生产核材料的车间里穿梭往来，他在罗布泊国家试验场上的土路上颠簸，他在乌云遮罩的山区指挥原子弹，氢弹的研制。当核试验出现失误时，他甚至冒着生命危险冲进去，捡拾核试验材料的残片，当工人们给原子弹安装引爆雷管时，他镇静地坐在旁边给"虎口拔牙"的工人壮胆。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。时隔两年零八个月，我国又成功进行了第一次氢弹试验。两弹的成功，振奋了国威，大长了中国人民的志气。为此，邓稼先付出了青春和才华。
二十六、勇攀珠峰
在人们的心目中，珠穆朗玛峰是高不可攀，可望而不可及的。它举世无双的高度，变幻莫测的气候，极端的地形，被世界许多国家称作为"第三极"。从上个世纪二十年代开始，一些发达国家的登山队，曾七次从北坡攀登珠穆朗玛峰，但都遭到失败。直到1953年，美国的两名登山队员才从南坡登上珠峰。西方国家登山队由此断言：从北坡登珠峰只能是死路一条。
中国人民有志气有能力，外国人能办到的事情，中国人也能办得到，外国人办不到的事情，中国人照样能办到。1960年5月，成立只有五年的中国登山队，便要与珠峰比高低。他们以"英雄气盖山河，敢笑珠峰不高"的雄心壮志，开始了向珠峰进军。他们克服高山缺氧，呼吸紧迫，头痛呕吐，悬崖绝壁，沟深坡陡等重重困难，打开珠峰的大门，征服"死亡地带"，经过艰苦跋涉和顽强搏斗，中国登山队员王富洲、屈银华和贡布迎着夜幕向顶峰冲刺。在到达8830米高度时，氧气全部用完，他们三人以惊人的毅力攻克主峰，终于在5月25日凌晨4时20分登上珠穆朗玛峰，完成了人类历史上从北坡登上世界最高峰的创举。
十五年后，中国登山队再次攀登珠峰。1975年5月27日，北京时间14时30分，中国登山队藏族女队员潘多，同罗则、桑珠、侯生富等八名男队员一起，又一次从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶。他们迎着狂风，在峰顶上展开五星红旗，队员侯生富用相机当即摄下了这激动人心的镜头。这次精确测定珠穆朗玛峰的高度为8848．13米，还竖起了三米高，铸有"中华人民共和国登山队"字样的金属测量觇标。这象征着中华民族傲然屹立于世界民族之林。
2003年5月21日，在人类登上珠峰50周年之际，中国登山队又一次登上珠穆朗玛峰，使五星红旗再飘峰顶，并向北京传回了电视画面，向世界展示了中国人自强不息的形象。
二十七、母亲的学问
24年前，我从北大荒插队回到城里，挨过了一段待业的日子，终于找到了一份工作：在一所中学里当教师。每月42元半的工资，这是我拿到的第一份工资，以后每月都把工资如数交给妈妈。我和妈妈两人就要靠这每月42元半的工资过日子。
这时候，我的一个同学在旧书店看见一套10卷本的《鲁迅全集》，20元钱。他知道我喜欢书，肯定想要这一套《鲁迅全集》，怕别人买走，便替我买了下来。20元钱买一套《鲁迅全集》确实不贵，但以当时我家的生活水平来看，20元将近占了我一个月工资的一半，刚刚交给妈妈的工资，我怎么好意思再要回将近一半的钱来买书呢。
我有些犹豫，心里却惦记着这套《鲁迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞒不过母亲一样，妈妈看出了我的心事。她从装钱的小箱子里拿出了10元钱递给我，让我去买书。她说，你放心，我这儿有过日子的钱，你不用操心！
后来，我知道那是妈妈从每月那可怜巴巴的42元半的工资里一点点节省下来的。妈妈把42元半经营得井井有条，像沙场秋点兵一样，让这42元半的每分钱都恰到好处地派上用场，让这个已经破败得千疮百孔的家重新张起了有些生气的风帆。
那时，水果才几毛钱一斤，妈妈从来不买，她只买几分钱一斤的处理水果，在我还没有到家的时候，把水果上那些烂掉的、坏掉的部分用刀子剜掉，用水洗得千干净净，摆在盘子里等我回来一起吃。
有一次，妈妈洗好了、剜好了一盘新买的小沙果，恰巧，我的几个学生找到我家来看我，我赶紧把这些小沙果拿进了里屋，我有些不好意思让学生看见我生活的寒酸。偏偏妈妈没觉得这样有什么不好，她从里屋把沙果又端了出来，招待学生们吃。我觉得很伤我的自尊，心里很别扭。
等学生走后，我向妈妈发脾气，赌气不吃那盘烂沙果。妈妈听着，没说什么，只是默默地吃着那盘烂沙果。
事后，我有些后悔向妈妈发脾气。我虽然亲身经历着生活的艰难，但我并未真正懂得生活，我不懂得生活其实是一天接连一天的日子，不管这每一天是苦是乐、是希望着还是失望着、是有人关心还是被人遗忘……都是要过的，而要过的每一天的物质需要都得节省。节省和节约不一样，节约是自己还有一些东西，只不过不要大手大脚一下子用完花光；节省不是这样，节省是东西本来就这么些，要在短缺局促的方寸之间做道场。节约，像是衣柜里有许多服装，只是不要光穿那些漂亮的豪华的衣服，要拣些朴素的穿；节省，却是根本没有那么些衣服，甚至没有衣柜，必须将破旧的衣服补上补丁来穿。
节约是自我约束的一种品质，节省却是一门从艰辛的生活中学来的学问，在平常的日子里，尤其是在富裕的日子里是不会学得到的。
那确实是妈妈的一门学问。
二十八、我家有个燕子窝
儿子今年17岁了，念高中。独生子女，父母从来就是其玩伴。上山下河，父母能不陪着？走亲访友，孩子能不带着？可如今儿子已有了自己的天地，对父母的户外活动几乎一概应之以"恕不奉陪"了。
这一天事出偶然，合家三口居然并肩徜徉在夜深人静的长安街头。妻说起现在富有的家庭多了，孩子们在学校难免互相攀比。单听听孩子们口中常论道的各类名牌，便知他们的商品知识有多丰富，不待言有些孩子还是这些名牌商品的实际拥有者。孩子们在物质生活方面比我们讲究，委实也是时代在进步的一种标志，总比我们当年空抱着"解放全人类"的理想要好得多。只是这攀比之风怕是要委届了"穷户"的孩子。妻的话人情人理，我一边频频点头一边看着在一旁沉默不语的儿子，心中竟生出几分愧意。长安街头灯火辉煌，各种型号的"的士"川流不息，没有人注意我们这一家子。我终于打点起精神，硬着头皮说了一句："我还是那句老话，我家有个燕子窝，你们有吗？"没想到儿子立即响应："就是，我记得那一年，燕子在我家门前搭窝……"
老话说的是旧事，儿子的神情依稀透出当年的稚气。那一年他才8岁，上小学二年级。我们家住在宿舍楼里，只一间房，门外走廊面对天井，成群的燕子常在天井里回旋。有一对燕子选中了我们家门前的墙角，七八只燕子帮着它们一道筑起了一个小窝。从此后但听得细语呢喃，有一天更喜见小燕子一只只开始出世。下班放学，我们一家子看它们一家子，竟似天天都在过节。
攀比之风岂是始于今日？儿子当初就曾感觉到过相同的压力，回家来讲到同学们家有这有那，我挥手一指门前，便道出了那句惊人之语。当时或许只是为了应急，事后倒也觉此话似不无深意。我因此总是记忆犹新，谁又曾料到，儿子记得比我更为真切！细想起来，打那以后，儿子的确就再不曾提起过别人家有什么好东西。一晃10年，他长大了，他爸爸仍旧是穷。除了老话，不见新招，难得他依然响应。
穷固然无可夸耀，做爸爸的还得努力。不过，儿子的反应响彻我心，但愿它也能响彻这夜深人静、灯火辉煌的长安街头！生活中总当有所坚持，并不是只可在获取与放弃之间二里挑一。燕子窝何尝属于我们？但我们确实拥有过，而且至今尚未失去。说与路，你爱信不信：那燕子窝必将继续伴随我的儿子和儿子的儿子……再套句老话："子子孙孙是没有穷尽的！"