地狱变 / （日）芥川龙之介
作家档案
芥川龙之介（1892—1927），日本大正时代小说家。本姓新原，幼年过继于其舅父，改姓芥川。1913年他进入东京帝国大学学习英国文学。师事夏目漱石，深受夏目漱石的影响。大学毕业后，曾在横须贺海军机关学校任教、在大阪每日新闻社任职。1921年以大阪每日新闻视察员身份来中国旅行。1927年7月24日，由于健康和思想情绪上的原因，35岁的龙之介在家中服用安眠药自杀，枕边搁置有《圣经》、遗书与遗稿。
芥川龙之介无论其人生或作品都一直是日本近代文学评论的热点和焦点。他一生致力于文学创作，在他短暂的一生中，一共创作出148篇小说以及其他形式的作品和评论共168篇之多，产量之丰、质量之高、影响之远在世界文学史上较为少见。他的短篇小说篇幅很短，取材新颖，情节新奇甚至诡异，关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈述，让读者深深感觉到其丑恶性，这使得他的小说具有高度的艺术性又成为当时社会的缩影。代表作有《地狱变》《罗生门》和《竹林中》《蜘蛛之丝》等。
一个权贵没有得到自己想要的女人，便将这个女人在她面前活活烧死。表面是强者对于弱者的欺凌，骨子里则是人性扭曲的丑恶。而画家父亲一面在艺术上执著追求，一面在人性上痛苦地挣扎。
一
崛川大公可能是古往今来独一无二的人物。传言在他出生的时候，他母亲梦到了大威德的神灵出现在自己的床头。可见这位公子出生后肯定是位非凡之人。他一生当中所做的事情全都出乎别人的意料。看看崛川大公府的气派吧，我们这种人是没法想象出那种奢华的场景的。外面不少人议论，大公就像是有着如秦始皇和隋炀帝一样的性格，可这都只是盲人摸象、片面之词而已。按照那位大公的意思，他才不会把那样的豪华排场放在心上呢。他什么小事都去管，有种与民同乐的气度。
所以，就在遇到二条宫的百鬼夜行时，他也全然不觉得害怕。甚至还有传言说，每晚会在东三条河原院出现的有名的融左大臣的幽灵，就是那位擅长画陆奥盐灶风景的大人，只要大公大喝一声，那幽灵就马上消失不见了。因为他具有那么大的威风，京城里的每个人一提到大公，就如同见到神灵一样肃然起敬。有一次，在参加完大内的梅花宴后，大公坐着牛车回府。在回来的途中，牛不听使唤，撞到了路边的一位老人。那位老人不仅没有觉得倒霉，他还双手合十地说道：“被大公的牛撞了，这是莫大的荣幸啊！”
所以大公的一生给后人留下了许多奇闻逸事。比如在宫廷大宴上，他一高兴就会赏赐白马30匹给人。他会叫宠爱的童子立在长良桥的桥柱顶上。他会叫一位拥有华佗医术的震旦僧给他的腿疮开刀。这种逸事真是太多了数也数不过来。在这么多的奇闻逸事里，没有哪一件比《地狱变》屏风的故事更吓人，那屏风一直作为家宝流传了下来。平时对什么事情都满不在乎的大公，也在那一回大吃了一惊。像我们这种普通人，那就更加会被吓得魂飞魄散了。就如同我这个在大公身边侍奉20年的人，也是第一次见到那样凄厉的场景。
不过，在讲这个故事前，我们先来说一下那个创作屏风的画师，那人叫做良秀。
二
良秀这个人就是在今天也还有人记得。那时候，大家都认为良秀是最厉害的画师，他有着很大的名气。那件事发生的时候，他岁数也不小了，已经50多岁了。他个子矮小，瘦得只剩下骨头和皮了，还是个坏脾气的老头。他来大公府的时候，总是头戴一顶软乌帽，身穿一件丁香色的猎衣，样子很卑微。他有着一张难看的血红色的嘴，那可不是老人该有的嘴，那简直是一张野兽的嘴。有人说那是经常舔画笔造成的，可我并不知事情是不是真的如此。特别是有些喜欢议论的人说，良秀长得像猴子，还称呼他为猿秀。
这个外号也有着一段小故事。那时候，在大公府上，良秀15岁的女儿做着女侍的工作。她和父亲不同，是位漂亮的姑娘。可能因为母亲死得早，所以少年老成，很懂事，也很聪明，对周围的事情很上心。大公夫人和其他的女侍都很喜爱她。
有一次，丹波国献上了一只驯养好的猴子。顽皮的小公子给这只可爱的猴子取名叫良秀。这只猴子很讨人喜欢，府里的人见到它都会很开心。为了好玩，大家在看到它趴在大院的松树上，或是躺在宫殿的席地上时，会喊它良秀，并且故意在那逗弄它玩耍。
有一天，良秀的女儿给主人去送一封信，信上系着梅枝（在古代，只有贵族的书信才系梅枝），在走过长廊时，她看到从门外向里逃来的猴子良秀。看样子，它的腿让人给弄伤了，爬不上廊柱了，它在那一瘸一拐地跑着。小公子正在后面追着，手里扬起一根木棍，嘴里还嚷道：“偷橘子的小偷，看你还能逃到哪里去。”良秀女儿见到这番情景，略微有些犹豫，这时候，猴子逃到了她的身旁，呜呜叫唤着。她于心不忍，一手拿着梅枝，一手将紫香色的大袖一甩，轻轻把猴子抱了起来。接着，她向小公子弯了弯腰，柔和地说道：“饶了它吧！它不过是个不懂事的畜生。”
小公子正追得起劲，马上板起面孔，跺着脚说道：“不行，它偷了我的橘子！”
“它只是个没教养的……”
良秀女儿继续为猴子求着情，她轻轻笑着说道：“它也叫良秀，和我父亲同名，父亲有难，做女儿的又怎么能放着不管呢？”
她既然都这样说了，小公子不得已，只好作罢了。
小公子勉强说道：“哈哈，给父亲求情，那这次就放过它好了。”说完，他便扔掉木棒，向廊门走去了。
三
在那件事之后，良秀的女儿便和猴子相处亲密起来了。良秀女儿用红绸条把公主给的金铃系在了猴子的脖子上。猴子对她很依恋，总喜欢围在她身边，久久不愿离开。有一次，良秀女儿因为感冒卧病在床，猴子一直在她枕边守着，满脸愁容，不停地咬着自己的爪子。
奇怪的是，在那以后，没人再欺负小猴子了，连小公子也和它和好了。他不但喂猴子吃栗子，当看到哪个武士踢了猴子时，小公子也会感到生气。再后来，大公还吩咐良秀的女儿抱着猴子来他跟前。他可能也听闻了小公子追赶猴子的事情，从而让他对良秀的女儿和猴子有了好感。
“看不出你还是个非常孝顺的女儿啊！真是值得赞扬！”大公说完就当场奖给她一方红帕。良秀女儿捧着红帕向大公谢恩，猴子看到后，也照着样子对大公鞠了一个躬，显得很恭敬。这行为逗得大公乐了起来。为此，大公特别喜爱良秀的女儿，这也是欣赏她爱护猴子的一片善心，这并不是世人所说的好色行为。当然，谣言也是有人说的，这事情以后再慢慢道来。这儿先说清楚，大公对画师的女儿没有其他的企图。
良秀的女儿在大公面前露了一回脸，退了下去。她本来就为人乖巧，所以这次的嘉奖并没引起其他侍女的嫉妒。反而在那件事后，她和猴子总是陪伴在大公身边。就连大公去郊外游览的时候，他们也相伴而行。
我们先把良秀女儿的事情放在一边，我们回过头来说说父亲良秀。在那之后，那只叫良秀的猴子虽然讨得了大家的欢心，可大家依旧讨厌良秀本人，他依然被人叫做猿秀。不光是在府里，就连横川的那位方丈说起良秀的时候，也像是遇到了魔鬼一样，脸色变得很难看。（有人说，良秀画过方丈的漫画。当然这可能是谣言，这事情并不确定。）总而言之，他的名声在哪儿都不好。只有少数画师没有说他的坏话，要不就是那些只见过他画而没见过他真人的那些人。
说实话，良秀不光长得难看，脾气也不招人喜欢。他的坏名声都是拜那副臭脾气所致。这也怪不得别人对他印象不好。
四
他的性格里有着吝啬、贪婪、不在乎廉耻、懒惰、唯利是图，最厉害的还是霸道、傲慢。他总是打着本朝第一画师的名头。要是单论作画的技巧，他的确有资格。可是他骄傲得不把世上的常规放在眼里。据跟随他多年的一位弟子说，有一次，府里请来了一位桧恒的女巫，她可是一位很有名气的女巫。她在那里请下神来，宣读着神的旨意。可是他没听，随手拿起笔墨画下了女巫那张吓人的鬼脸。可能在他看来，那些神灵附体的把戏不过是骗小孩的行为。
他就是这样一个不合常理的人，这也让他在画吉祥天神时，把他画成了一张卑鄙的小丑面孔；他把不动天尊画成了一副流氓的嘴脸。他总是故意做出怪异的行为，人家当着他的面责备他时，他总会大声嚷道：“我良秀自己画的神佛，怎么会降灾给我呢？”他的弟子也怕为此遭受牵连，很多人都离开了他的门下。总而言之，他就是一个放荡不羁、自以为是的人，他总是认为自己是天下独一无二的。
所以不管良秀有着多么高超的画技，他也就止步于此了。他的绘画和别的画师完全不同，用笔和上色全都不一样，一些与他相左的画师说他这是邪门歪道。据那些人说，对川成、金冈和古代名画家的画，都有着这种奇异的品评。比如说，画在门上的梅花，到了晚上便会发出阵阵清香；画在屏风上的宫女，会发出笛声。可是，对于良秀的画，却有着阴森森的怪评。例如，他画在龙盖寺大门上的那幅《五趣生死图》，有人晚上从那经过的时候，能听到天神的叹气声，还有哭泣的声音。不仅如此，有人甚至在图边闻到了尸体腐烂的臭味。还有人说，那些大公叫他画的女侍，那些被画的人都会在三年内得疯病死掉。在这些恶评里，良秀的画成为了落入邪道的证据。
上面提到过，他是个蛮不讲理的人，可是，他还为此觉得很得意。有一次，大公在和他闲聊的时候说道：“你这人就是爱好丑恶的东西。”他听后，便会张开那张不像老人才有的红嘴，傲然地说道：“就是如此，现在这些画师全然发现不来丑中的美！”虽然他是本朝第一画师，可是他居然敢当着大公的面说这么自以为是的话。这也难怪让他的弟子在背后称他为“智罗永寿”，大家以此讽刺他的傲慢态度。大家都该清楚，“智罗永寿”就是古代由震旦流传过来的天狗的名字。
可是，就是这个一切都不放在眼里的良秀，他唯独深爱着一个人。
五
良秀对自己的独生女爱得发疯。前面提到过，他女儿是个天性温和、非常孝顺的可爱女孩。他对女儿的爱并不逊于女儿对他的爱。他向来不愿捐钱给寺庙，可是他在女儿身上花起钱来却从不吝啬。他很舍得为女儿的衣服、首饰花钱。那时候，他简直慷慨得叫人吃惊，一点儿也不像平时的小气样。
良秀倾尽全力地宠爱着女儿，可是从未考虑给女儿找个好女婿。要是有人胆敢说他女儿一句坏话，他就会花钱请几个小流氓把那人狠揍一顿。因此，当大公把他女儿选为女侍时，他非常不满意，当着大家的面向大公诉苦。所以外面有流言说道：“大公是觊觎他女儿的美貌，不管父亲的反对，想要强行把他女儿纳入偏房。”
这流言并不可信。可是良秀一直在求大公放他女儿回家这回事还是有的。有一次，大公找了一个非常宠爱的童子做模特，要良秀画一幅幼年文殊的画像。画像画得非常逼真，这让大公很满意。他为此问他道：“你想要什么奖励？只管提好了！”
他毫不客气地说出了心里的想法：“请你把女儿还给我吧！”别的府邸不谈，不管你做父亲的多么疼爱，要求大公返还侍女，这可是没有哪国有过的规矩。那位宽宏的大公在听到这要求后，脸色变得很难看，低头看了看良秀的脸，立刻大喝道：“这可不行！”接着站起身来，走到内室去了。这类事情已经有过四五次了，后来回想起来，良秀每提一次这样的要求，大公就会对他冷淡一分。与此同时，女儿可能也在为父亲的处境担忧，从殿上下来时常会咬着衫袖，低声抽泣着。由此，关于大公爱上良秀女儿的谣言也多了起来。有人在后来说，就是因为良秀的女儿不肯顺从大公才有了画《地狱变》屏风那回事，当然这种事是不可能有的。
我们认为，大公只是出于对良秀女儿的爱护才不肯放她出来。他觉得，让她在府里生活会比和他那古怪的父亲生活要舒服。这本来就是一片好心啊，那种大公好色的传言不过是没根据的、捕风捉影的谣言而已。
总而言之，因为良秀女儿的事情，大公开始看不惯良秀了。就在这时候，大公突然下了一道命令，他要良秀画一幅《地狱变》的屏风。
六
一说到《地狱变》屏风，我眼前立马出现了一副骇人的景象。
同样是画《地狱变》，良秀画的和别的画师画的相比，给人的感觉完全不同。屏风的一角上画着十殿阎王和他们的手下，那只在画上占了很小的地方。画的大块版面都被大红莲和小红莲填满了，那是一片刀山剑树都会被烧得融化的火海。要是不算捕人的冥司服装上的蓝色和黄色外，到处都是烈火炙热的色彩。在天空上，飞舞着卍字形墨点的黑烟，还有金色的火花。
这笔法真是让人吃惊，在添上别的地狱图看不到的，在画面中间受烈火煎熬、在痛苦中挣扎的罪魂的可怕形象，真是让人胆战心惊啊！在良秀画的罪魂里，上到高高在上的公卿大夫，下到卑微的乞丐，各种类型和身份的人都有。有衣冠堂堂的殿上人，也有艳丽妆容的仕女，有挂着佛珠的和尚，也有趾高气扬的文官和武士，有穿着宫袍的女童，也有端着贡品的阴阳师，真是不胜枚举。在那烟火里的这些人物受着牛头马面鬼卒们的酷刑，就像秋风刮走的落叶一般，他们四散逃窜着，可是却遍寻无门。一个看起来像巫女的女人头发缠在了钢叉上，手脚缩成一团，就像是一只要死的蜘蛛一样。一个像是国司的男人被长矛穿过胸膛，身体如蝙蝠一样倒挂着。除此以外，还有遭到钢鞭痛打的，有被千斤石压着的，有被怪鸟含在嘴边的，有在毒龙口中的——他们因为不同的罪行受着不同的惩罚。
最让人感到害怕的是，从半空落下的一辆牛车，它已经有一半落入了野兽刀尖一样的牙齿上。这牙齿上已经挂满了许多人的尸体。地狱的狂风把车的门帘吹开了，里面坐着一个满身绫罗、犹如嫔妃的宫女。她在火焰之中披散着头发，雪白的脖子歪在一旁，露出极度痛苦的神情。这辆牛车和这个宫女的形象全都体现出了地狱烈火焚身的苦难。这个人物可以说是集中了画面的所有恐怖气氛。她是那样的出神入化，看着都会让人听到凄厉的尖叫声。
就是为了画这幅场面，才发生了可怕的惨剧。要是没有那次惨剧，良秀也画不出这生动的地狱苦难来。为了创作这屏风，他不仅遭受了最悲惨的命运，还让自己丢掉了性命。这个画中的地狱，也是良秀认为自己终将有一天会落入的地狱。
我急着说《地狱变》的事情了，这也让我颠倒了故事的顺序。我们下面回过头来说说良秀作画的事情好了。
七