她不提，自有人提。原原本本，她前夫姓甚名谁，系出何门，他们由同学发展成爱人，哪一年结的婚——真是好记性，连喜糖牌子都说得出——又因为她的外遇离婚，“她当时在两个男人之间徘徊，很苦恼，经常在我面前哭。”是狠料，是猛料，还不忘了强调是第一手资料。
如果说话的人是前夫或者前男友，“不得不说”“今生今世”，都理所当然。这段回忆是两人共同创造的，两人都有同样份额的所有权，他当然可以自由处理属于他的那一半。无论是余情未了还是因爱生恨，到底都是对她的一种依依不舍。相好过一场，她能有剩余价值给他利用，也是她的慷慨与大度。
可是，说话的人，不过是她的“朋友”。“朋友”见证过她的过往，承接过她的泪水，也看过她跌跌撞撞地开创新生活，可能渐渐地，来往不多了，但她也应该知道她不想提那些事——谁会想，却还是说了出来，说了有人会给她钱吗？又没到写回忆录的年纪和时机。
也许，是她们本身的友谊就有破绽。因缘际会结识的两个人，见面嘴角都微微含笑，心头大约含着一丝冷笑。一个落了地，另一个心里不知多痛快；这个居然咸鱼翻身？另一个那一腔妒火没地方去，终于逮着机会淡淡道：“其实呢……”才出了这口气。
再或者，从来没当她是朋友，不过是一起吃饭喝茶的伴儿。传她的八卦和传所有人的八卦一样，想起来就说，说完就像风过耳。什么，对她造成伤害？
不至于吧？好吧，那对不起了，若无其事。
不，不，是我想得太龌龊。只是人之常情吧，像理发师发现了国王的秘密，不能说不能说，说了会死人，可是要说要说就是要说，不说也会死，最后找到了一根芦苇：“国王长了驴耳朵……”
朋友可能是最危险的人，故而枭雄都没有朋友。但普通人如我们，总需要有人一起哭泣、欢笑、共同成长，需要有人默默地关心我们，也有人成为我们不弃的牵挂。五四时期的新青年曾经想废五伦，想来想去，朋友这一伦还是废不得。都希望有无话不谈的好朋友，然而嘻嘻哈哈间的童言无忌，会不会成为以后的定时炸弹？
因此，三缄其口。一定年纪之后，心事宁愿说给聊天室里的陌生人，大概就是这个道理。
亦舒的《流金岁月》里，朱锁锁问南孙的阿姨，你有朋友吗？阿姨答：从前有，后来就没有了。为什么？阿姨答：某些事，我急于要忘记，老朋友却处处提起，语带挑衅。南孙问：你为何要忘记？锁锁代姑姑答：她为何要提起？
为何要提起，为何？守口如瓶，这么难吗？
后台朋友
林语堂
友情是心灵的休息地，真正的友情只能用心体会、用爱感受。
君子之交，其淡如水。执着而求，咫尺千里。
莎士比亚说：“人生如舞台。”
人的一生有前台，也有后台。前台是粉墨登场的所在，费尽心思化好了妆，穿好了衣服，准备好了台词，端起了架势，调匀了呼吸，一步步踱出去，使出浑身解数：该唱的，唱得五音不乱；该说的，说得字正腔圆；该演的，演得淋漓尽致，于是博得满堂彩，名利双收，踌躇满志而归。
然而，当他回到后台，脱下戏服，卸下妆彩，露出疲惫发黄的脸部时，后台有没有一个朋友在等他，和他说一句真心话，道一声辛苦了，或默默交换一个眼色，这眼色也许比前台的满堂彩都要受用，而且必要！
人有没有这样的朋友，很重要。后台的朋友，是心灵的休息地，在他面前，不必化妆，不必穿戏服，不必做事情，不必端架子，可以说真话，可以说泄气话，可以说没出息的话，可以让他知道你很脆弱、很懦弱、很害怕，每次要走入前台时都很紧张、很厌恶，因为你确知后台朋友只会安慰你，不会耻笑你，不会奚落你。
况且，在他面前你早已没有形象可言了，也乐得继续没形象下去。人生有一个地方，有一个人，在这人面前，可以不必有出息，可以不必有形象，可以暴露弱点，可以是全身弱点，这是很大的解放。有此解放，人可以在解放一阵子之后，重拾勇气，重披戏服，再次化妆，再次端架子，走到前台去扮演好须扮演的角色，做一个人模人样的人物，博得世俗的赞美。
孩子犯错误以后
邓笛编译
杰克·坎菲尔德是美国着名儿童心理学家。一次他谈到教育孩子的问题时，讲了三个故事。第一个故事与他的女儿有关：有一次，他和妻子、女儿一起出去吃饭。
席间，7岁的女儿碰翻了装满饮料的玻璃杯。她自个儿把桌子擦干净后，说：“爸爸妈妈，我真想对你们说一声谢谢，因为你们没有像别的父母一样。我的朋友如果犯了这样的错误，他们的父母就会对他们大喊大叫，批评他们做事如何不小心。你们没有这样做，谢谢你们。”
第二个故事：一次，他和几位朋友聚餐。席间，发生了相同的事情，一个朋友岁的儿子碰翻了一杯牛奶。孩子的父亲正要出语指责，杰克见状赶忙故意碰翻了他面前的酒杯。他一面收拾残局，一面自嘲，说自己已经48岁了，还是这样不小心，仍然有把东西碰翻的时候。那孩子在一旁露出了笑脸。孩子的父亲也领会了杰克的意思，对孩子未加指责。
有时候，大人们的确容易忘掉，人生本来就是一个学习的过程。这两则故事中的大人知道，对于成长中的孩子来说，没有所谓的“犯错”，只有“经验”。成长是一个“错了再试”的过程，“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
第三个故事有关科学家斯蒂芬·格伦。近年来，斯蒂芬·格伦在医学领域的多个方面均有重大突破。当采访他的记者问，是什么让他具有普通人不及的创造力时，他提到了幼年时的一段经历：
那天，他试图从冰箱里取出一瓶牛奶，取出后刚走几步就失手将奶瓶掉落在地上，顿时厨房里一片狼藉！
他的母亲闻声而来，然而，她没有发火，没有说教，更没有惩罚他。她说：
“哦，我从来没有见过这么多的牛奶洒在地上，真有意思啊！好了，反正已经洒在地上了，在我们收拾干净之前，你想玩一会儿吗？我想，玩牛奶说不定也是很有意思的。”
他真的就玩起了牛奶。几分钟过后，他的母亲说：“牛奶是你洒在地上的，也应该由你来收拾干净。现在，我这儿有海绵、抹布和拖把，你想用什么？”他选择了海绵。他们一起将地上收拾得干干净净。
接着，他的母亲又说：“刚才你拿牛奶瓶没拿住，这说明你还没有学会如何用一双小手拿一只大奶瓶。现在，我们到院子里去，在一个瓶子里装满水，看看你能不能发现一个很好的搬运方法，使瓶子不会掉落到地上。”他通过反复实践，知道如果他用双手握住靠瓶口的地方，则瓶子在搬运过程中就不会掉下来。这是多么生动而又内容丰富的一课啊！
这位着名的科学家后来回忆说，正是从那个时候起，他明白了无须害怕犯错误，错误往往是学习新知识的开始。科学难题也是在经过一次次失败的尝试之后，最终找到正确的解决方法的。
家中的气节
毕淑敏
我想说，家中无气节。这话，肯定不堪一击。中国人饿死事小，失节事大，哪里敢辱没气节的丰姿呢？但我指的只是家中的琐碎，不过借用一下此词的英名。
世上举案齐眉的家庭一定是有的，不能以我等瓢勺相碰的日子揣测人家的和睦是虚伪，但也一定不多，因为矛盾的普遍性制约着我们。
大多数家庭都时常爆发争执，像界碑不清的小国边境冲突不断。要是演变成正式宣战，干脆离婚了，则不在讨论范畴之内。那些历经苦恋苦爱而今又处在争执不断的冷战状态的家庭，似有讨论气节的余地。
有多少原则问题呢？真正的国计民生，大概并不构成分歧的核心。甚至对家庭的大政方针，比如孩子要上大学，父母要延年益寿，工作要努力，住房要增加……双方也是高度和谐统一的。问题往往出在一些很小的分工或是态度的优劣上，比如你是做饭还是洗衣？你为什么不和颜悦色而是颐指气使……有时，简直就不知是为了什么，双方把外界的怒气直接打包带回家，单刀直入地进入了对峙阶段，除了不扔原子弹，家庭阴冷的气氛同大战无异。
为了对付这种莫名其妙的僵持，时新杂志上登出了许多驭夫或是驭妻的“诀窍”，教你如何化干戈为玉帛。这些供人莞尔一笑的小诀窍，不知灵不灵。我看这其中的死结就是如何对待家中的气节。
家是什么呢？是一对男女的永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿；是灵魂的广阔海滩，是精神的太阳浴场。我们在尘世奔波中的种种面膜，需在家中清洗复原。
人们以为家中的人多么温柔和蔼，真是错了。在涡轮般旋转的今天，家居的人也许比街市的人更脆弱，更敏感，更易冲动。
常常听到因小事争吵的女人说要从此不理丈夫，等他来同我说第一句话。男人就更是不肯低下高昂的头，好像家是宁死不屈的刑场。
冷漠后恢复交谈的第一句话真是那么重要吗？重于我们曾经有过的一生一世的寻找？第二句话真就那么卑下吗？卑下到丧失了品格和尊严？第三句话真就那么平淡了吗？淡忘它如同抛弃我们以前拥有过的万语千言？
什么是家中的气节？既然我们相爱，爱就是我们共同的气节。你的失态，在我看来，是你的思绪溃败了；在这一瞬间，我是你的强者。原谅、宽恕、包容和鼓励，就是家庭永远长青的气节。
有些人以沉默对待冷漠，消极地把缰绳交给时间。时间通常是一个中性的调解员，会使人们渐渐恢复冷静。但孤寂中只顾自家意气的男女不要忘了，时间也会跟我们开居心叵测的玩笑呢。当你缄默着不肯谅解时，家的瓶颈便出现第一道裂纹。
继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间的叠加，瓶子也许訇然破碎。
太看重一己气节的人，其实是一种枯燥的自卑。你以为在亲人面前挣得了面子，失去的却是尊重与宽容。片刻的满足带来长久的隐患。聪明的男人和女人，千万别因小失大。
分歧时，不必拍案而起。争执起，义正辞可不严。有失误，莫要声色俱厉。灾临头，携手共赴家难。如果一定要有家中气节，我想这几条该在其中。
交友之态
易中天
所谓“交友之态”，就是结交朋友的意向和态度，也指人世间社交的常态，即“世态”。所谓“君子之交”和“小人之交”，也可以说是两种“交态”，但那只是两个极端。因为世上真正的君子和真正的小人都不多。大多数人，处在君子与小人之间，不妨称之为“常人”。常人的“交态”也就是人世间社交的“常态”。
通常的“交态”，有以下几个特点：
第一是“有目的”。常人交朋友，都是有目的的。这种目的，不一定是小人那种急功近利的目的，也许只是觉得人生在世，不能没有三五友人。“在家靠父母，出门靠朋友”，“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，没有朋友，就无法自立于人世，也无法做人。所以，就大多数人而言，都会有意识有目的地去寻找和结交朋友。大体上说来，这些目的又可分为三类：一类是为了事业，或是寻找事业上的指导者，或是寻找事业上的支持者，或是寻找事业上的参谋者，或是寻找事业上的合作者，如古代大政治家的“广纳天下之士”，或学者诗人的“四方寻师访友”，都属于此类。
一类是为了生活，比如工作上有个方便，生活上有个照顾，在遇到紧急情况和特殊困难（如生病住院，购买车票等）时有个帮衬，这些都需要有朋友，否则便寸步难行，投靠无门。还有一类是为了心灵的交流。每个人都有自己的感情，这些情感都需要与他人交流；每个人都有自己的遭遇，这些遭遇都需要向他人倾诉；每个人都有自己的隐秘，这些隐秘有时也需要向一两个人透露，否则憋在心里会生病的。但是，自己的家人、亲人并非都能充当交流、倾诉和透露的对象。比如夫妻感情不和，就不能向丈夫或妻子倾诉。又比如初恋的秘密，有时就不能向父母透露。这就需要朋友，以便把一些不能对父母亲人讲的话讲出来。中国传统文化把“朋友”和“君臣、父子、夫妇、兄弟”一起，列为最重要的五种伦理关系，称为“五伦”，不能不说有其独到精辟之处。
第二是“趋利害”。“趋利避害”本为人之常情，更何况是有目的地交朋友，当然就不能完全没有功利的考虑，也不能一概地斥之为“小人”、“不义”。一个人在选择和开始交朋友时，两人之间，尚无“情义”，如果“趋利避害”，又怎能说“不义”？历史上如信陵君之结交侯嬴，公子光之结交专诸，严仲子之结交聂政，燕太子丹之结交荆轲，都有明显的功利目的，也都未被视为“不义”，又怎能要求常人之交往，完全不计利害？严格说来，只有那些共富贵而不共患难，为小利而忘大义，卖友求荣，一阔脸就变的人，才是忘恩负义的小人；也只有那些不顾身家利害，甚至承担着风险，仍要去结交身处逆境甚至困境中朋友的人，才是大义凛然的君子。处于二者之间的是常人。常人在初交时趋利避害，是应予理解的；若能在对方失势落难时仍维持友谊，便更是难能可贵，应视同君子了。
第三是“多离合”。常人交友，既以需要为目的，则需要发生变化，朋友关系也会发生变化，或加深，或疏远，或转移。所以常人的朋友关系，往往会不断地重新组合，老朋友渐次疏远，新朋友纷至沓来。这既是一种正常现象，也不妨说是一种“好事”，因为能扩大交往的范围。中国传统伦理观念视朋友如夫妻，一味强调“从一而终”，既不现实，也不尽合理。因为对人的认识要有一个过程，在交往过程中，如发现对方与自己志趣不同，性情不合，道路有异，亦不妨说声“再见”，从此各奔前程。单方面强调“从一而终”者，往往都有一种“霸气”，以一己是非为是非，以一己善恶为善恶，要求朋友处处与自己相同，事事与自己相合，倘有异议，便视为“叛徒”，这其实是“同而不和”。其结果，不是变成“小人之交”，便是变成“孤家寡人”。许多人终生无一知己，道理往往在于此。如果还要以“古来圣贤皆寂寞”来作遁词，便未免有点阿Q精神了。“古来圣贤皆寂寞”，多因其思想超前，观点独异。
但圣贤固然多寂寞，寂寞者却不一定都是圣贤。非圣贤而又寂寞的人，多半是心理过于狭隘之故。狭隘并无好处。因此，我们还是把自己的心理调整到常态为好。
家人最需要什么
霍一峰编译
1991年，我和塔米的第三个孩子即将出生，我认为，作为电脑程序员的我，首要任务是投入更多的时间和精力到工作中去。除此之外，还有什么方法能够满足我和塔米的心愿——购买一栋大房子呢？
当时，我为米尔斯顿咖啡公司工作。公司向需要外出进行销售、清点存货的人员提供笔记本电脑。我的工作之一，就是为此设计开发应用程序。
那批电脑逐渐投入了使用。一天，另一个电脑制造商找到我，问我能否私下为他的公司进行类似的程序开发。做这个项目将会占去我所有的空闲时间，但会使我的银行账户里增加5000美元——这可算得上一笔小小的财富，有了这笔钱，就不用担心家里即将增添的一名成员的消费了。
伊娃刚出生不久，我就冒出了自己做生意的念头。一天，在晚饭桌上，我向家人提出了这个想法。我对塔米说：“我可以继续在米尔斯顿咖啡公司工作，下班后做些私活。这意味着我需要花去平时和周末的一些空闲时间。但我想我能够合理安排时间的。”