骨科病房
徐则臣
6床进来的那天大家都记得，具体日期说不清楚，不过那是个好日子，国家队打败某国球队的第二天。当时8床正在看当天的晚报，他拍着被子大叫，进了一球，又进了一球。整个病房的人都竖直了耳朵盯着8床的嘴。除了8床，对足球一知半解的只有9床。但是大家在这个无聊沉闷的时刻无一例外地振奋起来，希望8床进第三个球，乃至更多。可是8床说，到此为止了，他很满意，模样有点像主教练。病房里重新安静下来，病人和他们的家属再次懒散地趴到病床上，等待晚饭早一点到来。就在这个时候，6床被一伙人抬着架着从外面进来。走在前头的护士指着空荡荡的床位说，就这里，以后你就是6床了。
他们看到的是一个脸部瘦削而身体发福的老人，头发只剩下四周那么稀拉拉的一圈。他被三个男人和一个年轻的女人七手八脚地移到床上。把他放到床上似乎不是一件容易的事，体重当然是一个问题，主要是老人嘴里嘶嘶啦啦叫疼的声音让他们不敢轻举妄动。终于放置好了，那几个人松了一口气，病房里的观众也跟着松了一口气。年轻女人说，爸，你别担心，我们已经挂了专家门诊的号，明天早上会有这里最好的医生给你诊治。另外的三个男人也都称呼老人为爸，让他安心养病，很快就会恢复如初的。老人说，恢复如初，哎哟哟，恢复如初。安慰过之后，三个男人一字排开站在年轻女人的身后，好像不知道下面该干什么。女人给6床掖了掖被子，说，愣着干什么？还不到车上把行李拿过来！三个男人相互看看，转身出了病房。
年轻女人留下来，她对病房里其他人笑一下，说不好意思，打扰你们了，我父亲以后和大家就是病友了，请大家多多关照。又是一笑。躺在床上的欠起点身子，坐在床边的伸直了脖子，都向她回报微笑，他们嗓子里的声音转了几圈又回去了，什么意思都没表达出来。大家面对这意外的客气多少有点不好意思。在病房里待的时间久了，整个人都随着缓慢的生活节奏松散下来，尤其对看护病人的家属来说，每一天都像是留在家里过周末，懒得换下拖鞋和睡衣，头发慵懒蓬松，甚至连洗漱都会忘记。若是突然有一身西装推门而入，礼貌地向你招呼，你会觉得这样的方式与你的生活相去甚远，以致无法适应。所以病房里的人都对着她毫无内容地微笑。他们的笑倒让她不好意思再说了，毕竟还是陌生人。这时候7床，一个九岁男孩，突然从床上坐起，说，你叫什么名字？
我？年轻女人吃惊地指指自己，你说的是我？
是你。男孩一本正经地说，你像我们语文老师，身上有好闻的香味。
他的母亲，此刻正坐在儿子身边的女人轻轻地拍了一下他的屁股，不许瞎说。然后对年轻女人说，小孩子不懂事，你别见怪，因为腿伤，他都三个月没上学了。她的拖鞋吊在脚上来回晃荡着，没穿袜子，脚趾甲有一圈清晰的黑垢。
没什么，小家伙挺讨喜的，年轻女人说，告诉阿姨，你叫什么名字？
遥遥。他的母亲说。
不，庄遥。男孩纠正。
庄遥的严正申辩引得病房里的人都笑起来。9床躺在床上，扭过头说，乖乖，遥遥长成大男人了，明天让你妈回家给你找个媳妇。9床的老婆，一个丰满结实的女人，接着丈夫的话说，我们家有个小邻居，叫燕燕，和你一样大，遥遥，说给你做媳妇要不要？
不要，遥遥说，给8床做老婆吧，他要。说完立刻拉过被子盖住脑袋。
大家又笑。8床是个年轻的小伙子，长得很精神，好像身上有用不尽的力气。他伸手拉遥遥的被子，对着遥遥的屁股打了一巴掌，说，我老婆多呢。小家伙竟然也知道老婆。
6床一句话不说，只是哼哼。三个男人回来了，手里各拎着包或者马甲袋。该给爸买点吃的了，其中年纪轻一点的对年轻女人说。她看看手表，问父亲想吃什么，过会儿给他带来。6床说什么都不想吃，腰疼。年龄稍大的一个说，多买几样带回来，爸想吃什么就吃什么。6床瞟他一眼，脸转到另一边去了。
第二天早上8点20分左右，骨科主任唐医生带着一群医生和护士来查房。唐医生据说是这家医院骨科的领军人物，被认为是该领域难得的专家，医院因他在全省得了声名。唐医生先是和6床的女儿，也就是那个年轻女人握了手，他们看起来很熟。后来大家知道，6床的女儿是在本市的另一家医院工作，而且还是某科室的主任，他们认识就不足为奇了。唐医生因此对6床表示了极大的慎重，他仔细地询问了6床的病情，比如哪儿疼痛，行动是否方便，腰部和腿有何感觉，饮食和睡眠情况如何。6床在断断续续的呻吟之间做了回答，必要时，他的女儿，还有站在旁边的他的三个女婿分别做了补充。根据有关症状，唐医生说，应该是腰椎间盘突出，具体治疗要循序渐进。
6床说，医生，能不能早点止住疼痛？睡不好觉，也没法走动。最主要的，要花多少钱哪，可苦了人民了。
唐医生一愣，什么苦了人民？
公费医疗啊，6床说，实报实销。
您老是退休？
离休。6床说，离休老干部。三九年参加工作呢。
大家都知道6床原来是有来头的。他们弄不清楚离休和退休有什么不同，但听6床自豪的口气，二者区别一定不仅仅是馒头和包子的关系。这些人多是自费治疗，为了筹钱费尽周折，因此不由得羡慕起6床和他的女儿女婿来。唐医生说，既是公费，那就好办了，我们可以用最好的药为您治疗，您老贵庚？
七十八。6床的女儿说。
看不出，唐医生说，看来手术还不能轻易实施，目前只能接受保守治疗，先住半个月观察一下。睡眠还好吗？要不要转入单人病房？那里的条件好得多。
不要，6床说，已经花了不少钱了。苦了人民了。
唐医生没再说什么，和6床女儿打个招呼就到其他病房去了。6床继续有一声没一声地哼哼，说疼啊，疼得睡不着觉。他的话引起昨天晚上留下来看护他的二女婿的不满，二女婿说，你还睡得不好？我给你折腾得一夜就没合上眼。6床的女儿和大女婿、三女婿一声不吭，他们昨天晚上都回到各自的家里，一觉睡到天亮。6床没有因此感谢，也没有对二女婿有所抱歉，他把头一偏，歪到一边去不理他，嘴上还说，疼啊，睡不好。
真正没睡好的应该是病房里的其他人。上半夜6床一直哼哼，更像是唱一支不成调的民歌；下半夜不唱了，代之以惊天动地的鼾声。那鼾声也不是持之以恒的同一个调门，而是忽高忽低，有时半天没有动静又异军突起，轰隆隆从鼻子和嘴里窜出座山峰来。6床的二女婿与岳父相和，睡在临时租借来的行军床上也是呼噜来呼噜去，聒噪得大家根本没法睡。这一夜他们睡得都很浅，像是浮在水面上漂流，稍大一点的风浪就把他们惊醒了。之前病房里的夜晚一直很安静，大家随便说上几句闲话就睡了，清醒的只有男孩庄遥，他左瞅瞅右看看，自娱自乐累了也就睡了。昨天晚上遥遥睡不着了，他不停地弄醒浮在睡眠表层的母亲，告诉她6床在唱歌，然后学他打呼噜的声音和样子。母亲说，睡觉，管别人唱歌干什么，你看叔叔们都睡着了。她说的是8床的小伙子和看护他的堂兄阿三。遥遥说，你骗人，叔叔都睁着眼睛。母亲转身看了一下8床，他们俩果然都睁着大眼，她闭上眼翻一个身，在6床和他的二女婿的鼾声里含混地说，去，睡。
病房里的人很难相信6床今年已经七十八岁，从外表看，不过六十多，若不是腰椎间盘突出让他腰疼，6床完全可以挺起腰杆走路，那模样就气派了，是个老干部。老干部这个词让人不敢低估，怎么听都像是首长厅长之类的大官，因此他们不敢随便去问。是他的二女婿不屑地告诉了别人，就是个前镇长。那也是几十年前的事了。但是6床从不这么对别人说。他很少与别人交谈，偶尔谈起的也是些陈年老事，比如建国，比如“文革”，比如十一届三中全会。6床想当年的表情无比深重，说起“文革”的语气充满了现实感，那时候他一夜之间成了阶下囚，戴着白纸做成的圆锥形高帽，脖子上挂一块贴着批判标语的土坯，整个人忏悔似的低下腰身，比现在腰弓得还要厉害，被一群意气风发的人牵着走、赶着走，身上落满了来自四面八方的石子和浓痰，活像落魄的白无常。但是他挺过来，一声不吭地当了好几年的农民，直到十一届三中全会之后，他平反了，他成了老干部。
就这样，6床意味深长地说，成了老干部了。
他的二女婿在他遥想当年的时候总是去厕所，或者到走廊里溜达，他不愿听。6床对他的这个女婿显然也很不满意，他不看他从家里带来的那本被他翻得起毛的《“文革”十年史》，而是偷空去楼下的地摊上买那些两三块钱一本的地下杂志，花花绿绿的充斥色情和暴力的小故事。6床认为这是品位问题，他后悔当年同意了二女儿的婚事，女儿昏了头，他怎么也跟着昏了头呢。
病友们陆陆续续地知道了二女婿的一些情况，这些都是他自己说的。姓林，所以6床一直叫他小林，当然这也是很久以前的事了。自从对这个女婿横竖不顺眼后，6床连小林也懒得叫了，他不和小林说话，一说就吵，不得不说时都没有称谓，反正病房也不大，随口说一句话就知道是和谁说的。小林原来是个工人，三年前工厂倒闭，成了无业游民，其间零零碎碎做了几回生意，也是赔多赚少，索性不再为工作和生活发愁，想起来就出去跑两天，卖青菜也罢，蹬三轮也罢，只要赚钱什么都干，累了烦了就在家歇着，反正还有老婆在工作挣钱呢，女儿也工作了，操心的事不多了。人一在生活里放松了，嘴边就没遮没拦，想说什么说什么，这是6床尤其看不过去的，什么事小林都要插上一嘴。不喜欢归不喜欢，他不能把小林赶走，家里只有小林这么一个闲人可以在医院里长期照顾他。对病房里的人来说，经常看到翁婿两人生着对方的闷气也是件很有意思的事。
前面说了，8床是个年轻的小伙子，说话很滑稽，没事了就和7床遥遥逗乐。他的伤现在已经不太严重，但不能下床走动。小伙子受伤之前在少林寺习武，功夫练得不错，毕业后就留在少林寺里教一帮小孩子。半年前，他的一个师兄请他到成都帮忙，师兄在那里办了一家武术学校，请他去代几天课。他是在课堂上受的伤，弹跳的时候腿部拉伤，他以为是常见拉伤，没当回事。一个月过去仍然疼痛不止，最后连行动都困难，跌打损伤的药吃了一大堆也不见好转，只好到医院检查。结果吓了他一大跳，肌腱断裂，再拖延下去整条腿就废了。他这才慕名来到这家医院治疗。现在左腿从上到下都打着夹板，一层层地缠满了绷带。因为年轻，所以讨小护士的喜欢，他的油滑言行常常惹得护士们露出牙齿大笑。尤其是那些没见过世面的实习护士，她们从学校里刚出来，逐渐清晰的爱情意识让她们激动不已，在这寂寞的骨科十楼，她们在缺胳膊少腿的病人里发现8床不是件容易的事，所以总有小护士成群结队地来到8床身边，唧唧喳喳地围着他说笑。
早上查房的时候，8床问医生，他可不可以下床到洗手间去洗洗头发，躺着坐着大半个月，头发都能闻见臭味了。医生说不行，下床走动容易伤到筋骨，出了事后果自负，要洗就在床上洗。在床上怎么洗？他对着护士们做出思想者似的失望神态。护士长说可以洗，若真要洗就喊几个小护士帮你洗。8床一听就高兴了，随手划了一圈，就她们几个吧。那几个实习的小护士笑嘻嘻地说，美得你。说是说，查完房她们果然来了，每人端着一样器具。8床，拿头来。躺在床上洗头有一定难度，整个病房里的人都伸着头观看，甚至其他病房的也拥进来看新鲜。护士们用架子把调好的热水袋吊起来，8床仰躺在床头，脖子垫在一个半圆的凹形支架上，支架下面是一个椭圆形的器皿，水流下来就可以继续下流，一直流进放在地板上的脸盆里。实习生们大约也是第一次干这种事，几个人围成一团，在护士长的指导下才逐渐掌握要领。她们像一群喜鹊似的叫个不停，笑着抱怨水的不是和8床的不是。一个佯装气恼，说干脆把8床掐死算了。8床在底下夸张地叫，不好了，谋杀亲夫了。他的叫喊引来护士们的调笑，人人都伸出手在他头上挠一把。
8床隆重的洗头行动让观众大为羡慕，病人们开玩笑说，洗一下多少钱？我也洗一下。护士说，不要钱，免费的，你洗吗？说的时候嬉笑不见了，给对方的是一张公事公办的脸。病人讪讪地退后，他担心洗过以后还要付钱。怎么可能会有免费的服务呢？小林一直津津有味地看她们忙乎，呵呵地笑，说有意思，有意思，然后又说，你们是不是只给年轻的小伙子洗，我们老头能不能享受一下？护士说，当然可以，但是你不行，必须是病人。小林来了精神，说那好，你们给老爷子也洗一个吧。他对6床说，爸，你也洗一个吧。
年轻人的事你瞎掺和什么？6床说。
护士已经答应给你洗了，你看，都是年轻的小丫头呢。
出去！6床发火了，脸涨得通红，你就不能做点正经事？
小林气呼呼地说，不是为你好么。出去就出去。刚出门，电话响了，他又折回来，准备接电话。他喜欢接电话。
让你出去的呢！有人接电话。
说不定是找我的。小林已经把听筒放到了耳边，喂？是。他把话筒捂住，对6床说，看，是找我的吧。小三子问你还疼么？疼么？
疼！6床说，死不了！
自从住进医院，每天打两瓶点滴，十五天下来6床觉得仍不见效，疼痛非但没减轻反而加重，独自翻身都成了困难。医生每天早上来查房，得到的都是相同的答案，病情在加重。唐医生也着急了。因为6床先前曾在另一家医院治疗过，那里的医生就是唐医生的师弟，他在无计可施时想起了唐医生，他的声名远播的同门师兄，建议6床转到唐医生这里来治疗。这就给了唐医生很大的压力，能不能治愈6床已经不仅仅是解除一个病人痛苦的事情，而是关乎他的权威和声誉。为此唐医生的神情越发沉重，他想不通6床的腰椎间盘突出和别人的有什么不同，镇痛和缓解的药物他一换再换。他不可避免地想起“黔驴技穷”的成语来，再这样下去，他就是那头驴。不能再掉以轻心了，看来昂贵的药不一定就是最恰当的药，他决定在这个早上再询问一下6床的情况。
真是不幸，唐医生还在办公室里整理衣冠准备查房时，小林找到他。老爷子疼痛难忍，哼哼了一夜，小林说，唐医生你看我的眼，一宿没合哪，全是血丝你看到了吧？唐医生把梳子丢进办公桌里，说看到了，走，看看去。