扎西尼玛抹着眼泪，看到卓娃身下身边都是草，吃惊地说：“牧草？这里有牧草？”他举目远看，又说，“看啊，前面是绿茵茵的。”
我们走进了我的故乡巴颜喀拉草原，走向了我家曾经的草场。
我们惊呆了：一片翠绿，是一望无际的翠绿。我们离开时那种一片黄、一片黑、一片灰的破败风景已经不见了。
我们抬头望远，更是惊讶：一片冰白，座座雪山列队而来，绵延而去，就像我刚出生时看到的那样。失去的雪山回来了，所有灰铁似的岩石都被冰雪覆盖了。
我们悲伤而兴奋地朝前走。
宽阔的河水在阳光下流淌，沉稳而舒缓，似乎它不想流走，它想永远待在巴颜喀拉草原，待在我家的草场。
不远处，依然耸立着高高的佛塔，旁边方形的嘛呢石经堆被洗刷得干净明亮，七彩的经幡向四面瀑泻着，鲜艳如初，猎猎如鼓。
和佛塔遥遥相对的真言石上，象征人类早期游牧活动的人、马、牛、羊的岩画和苯教咒语更加不清晰了。真言石顶上，硕大的野牛角和一圈儿羚羊角以不朽的姿态，坚顽地定格在时间的流逝里。
河流两边，草新花艳，一任蔓延。离河湾大约两百米的高地上，依然升起着我家的帐房。帐房周围是几头牛、几只羊，帐房向南一百米，那座由草冈变成的光秃秃的土冈，如今又变成青青苍苍的草冈了。
帐房门口传来一阵藏獒的叫声。
我和扎西尼玛都喊起来：“鲁噶，鲁噶。”
公獒鲁噶朝我们跑来，它身后居然跑动着五只小藏獒。
我们从马上下来，迎着公獒鲁噶跑去。公獒鲁噶先和我扑咬、拥抱和打滚，又和扎西尼玛扑咬、拥抱和打滚。
我们跑向了五只小藏獒，抱了这个，再抱那个。
扎西尼玛说：“卓娃和鲁噶的又一窝孩子。”
公獒鲁噶仰头望着我们，吐出长长的舌头，发出了一阵呵呵呵的声音。
我说：“阿爸它在问你，卓娃怎么不来了？”
扎西尼玛说：“它不来了，它已经把自己跑死了。”
我们走进了帐房，看了看里面的佛堂、泥炉和毡铺，又默默地走了出来。然后骑马走向了巴颜喀拉雪山，走向了转山的路。
远远的，我们的眼界里，出现了央金拉姆的身影。她就像当年转山的奶奶，一丝不苟地把双手举起来，在空中拍一下，在额头处拍一下，又在胸间拍一下，然后全身扑地，清晰地念一遍六字真言，再说一句：“河水来，青草来，丈夫来，我们不去城里啦。”
我们的马蹄声打搅了她。她回过头来，望着我们，笑着，红彤彤的脸上笑着，那是原始的灿烂，是我一生都无法忘怀的灿烂。央金拉姆的灿烂，是巴颜喀拉太阳的灿烂。
扎西尼玛跪下了，我也跪下了，朝着妙音仙女一样的央金拉姆，朝着她转山的虔诚和无比坚韧的信念，更朝着雪线低低、冰岩累累的巴颜喀拉雪山，磕起等身长头，一点一点地接近着。
终于我们和央金拉姆挨到一起了。我站起来，从胳膊上取下那串红玛瑙项链，戴在了央金拉姆的脖子上。
央金拉姆吃惊地说：“这是你阿妈的项链。”
我默然无语。我阿爸扎西尼玛更是默然无语。
草原一如既往地辽阔着，雪山远了，河流远了，我们远了，一个绿和白的世界，一个山和水的故乡，远了，远了。
我奶奶献出生命的转山没有白转，神山终于有雪了，枯河终于有水了，草原终于有绿了。母獒卓娃旷日持久的奔跑也没有白跑，公獒鲁噶回来了，又和它度过了一段相亲相爱、生儿育女的日子。而我们却没有再搬回巴颜喀拉草原，已经回不去了，我们的心对我们说：就让那儿永远地安静着，也永远地美丽着吧。巴颜喀拉草原，那儿只有央金拉姆，永远都只有灿烂而寂寞的央金拉姆和那些只属于草原的藏獒。
顺便说一句：德吉平措的藏獒繁育中心越来越红火了。
当我们有草场、有牛羊的时候，藏獒为我们奔跑、守护、操劳。当我们因为说不清的原因失去古老的生活，来到城镇定居点的时候，藏獒又用它们自身的价值，为我们提供了温饱甚至富足。而我，就是靠了出卖藏獒的钱，渐渐长大，有了文化，有了一技之长：我去已经搬到各姿各雅城的巴颜喀拉寺学习绘画，在我经常临摹的唐卡和壁画中，有六位远古时代的獒头女神。我用这些女神的造像印制了许多布艺的饰品和画片，当我不断把它们卖给一些喜欢它们的人时，我就有钱买一切想买的东西了。有时想，我是多么幸运啊。
但在我内心深处，却永远涌动着最温暖的失落、最惆怅的惜别：故乡、草原、藏獒。它们有时是梦，有时是歌——一首悲情的藏族人的歌：
那里有风雪的呼号，
那里有山脉的奔跑，
黄河源头的苍莽地貌上，
走动着回家的狼豹。
嘛呢石经堆上伫立着牛角，
山腰里悬挂着寺庙，
经幡和太阳一起照耀，
一家老小朝着山宗水源拜倒。
夏天穿着羊皮袄，
人怀里揣着羊羔羔，
最好的风景是雪山和鹰鸟，
最亲的伙伴是牛羊和牧草。
更有四条腿的兄弟和姐妹让我们自豪，
他们的名字叫藏獒，
就在昨天夜里，
他们还发出一阵轰轰轰的吼叫。
沉默与激情的矛盾体
张薇
杨志军是一个非常独特的文化存在。他的独特首先在于他的完全边缘人的状态，我无法把他的作品归入任何一个文学史的流派，他的创作在一种完全独立自由的空间，天马行空，无拘无束；其次在现实中他不属于任何一个派别，没有个人的小圈子，似乎是城市里的隐居者；第三他行走在生活的边缘，没有现实意义上的世俗生活概念，沉浸于自己的理想王国，追求一种极端的精神化，仿佛注定了是一个悲剧中的盗火者。他从20世纪80年代突兀出来，以前卫的思考进入当代，又奇异地保留了80年代的时代精神和品质特征，却与当下的现实保持着审慎清醒的距离与认知。
这样的一个作家，同时是一个天真的人。他可以悠然神往地表达他的文学理想，其时眼神清澈，视点单纯，倾听者会在他的叙述里感受到一个气场的存在，那一时刻，杨志军神飞天外，神思泉涌，神情宛如一个少年。杨志军平日不是一个喜欢言说的人，他更多的保持的是静默与倾听的姿态，他有他自持的对话对象，在很多时候，他凝思的情景使人不忍打扰了他的清梦，——那大草原一般雄浑壮阔的史诗正在他的脑海天人交战。而偶有契机触到他的兴奋点，他所关注的自然与生命、信仰与灵魂、动物与道德等等命题，他便突然发力成为一个天真的孩子，一个倾诉的狂人，一个穿梭于未知时空的勇者。他的滔滔不绝，他的幻想与想象，他的痴迷于自己世界的表情，他目视空旷自说自话的无所顾忌，无一不令人感叹这个作家拥有的如此复杂奇异的气质，他的深沉与天真，是如此怪诞地纠结在一起，呈现出独属于他的生命症候，成为杨志军最具魅力的性格标记。
与此相呼应的，是杨志军潜藏于内心的激情，这种激情支撑了杨志军的全部创作。他可以在作品中让激情一泻千里，也可以在冷峻的描述背后激情如暗潮涌动；可以在私人场合激情洋溢，也可以在公共平台激情四射。2007年《藏獒》获得全国五个一工程后，中央电视台《艺术人生》栏目采访杨志军，杨志军在与主持人朱军对话时，不是一个心有城府的作家，而是一个壮怀激烈、念天地之悠悠的古代骑士。节目进行中，就有未见过其面但闻其声的朋友自广州打来电话，说：原来杨志军是这样一个充满激情而不染尘埃的人。他的旁若无人，他的迫切表情，他的慷慨陈词，甚至他的辅助说话力度的手势，都是一种力量，一种迫人而激情的古代文人的古意。
是的，杨志军是一个有古意的人。他自然有众生的欲望与要求，但他保持了高度的自制与敏觉，坦然于心灵的清明与透彻，他追求信仰，在信仰中仰望神圣与高尚，在信仰中获得能量与质量，在信仰中度己与度人。他愿意隐于世而敏于世，也意图在历史与现实之间寻找到救世的路径，他以一个知识分子的声音说话，也以一个作家的责任吁求，在最后的道路之后，人类将无路可走。
于是，他写了《伏藏》。
他捕捉到了自然最神秘的声音，在那条通往荒原极地的幽密黑洞，他被上天赋予了惊世骇俗的激情，孩童和成人的混合气质，天真与成熟的艺术想象，浪漫而机敏的语言表达，从而成就了他的具有真正独立人格的文学写作。
这是一个有着非常意志的人，他的敏锐和洞悉事物的能力使他领悟了长久被隐藏的事实，他的智慧和犀利又帮助他坚持了独立自守的知识分子品格。他因此比别人承担的更多，也因此决定了他的边缘话语的位置。正是这种边缘话语的出场身份，更加确立了杨志军的知识分子立场。我庆幸，我们能够分享杨志军的孤独并且使他的孤独显得更为深刻，在他的作品里，我们能够看到自己的内心，还有和内心的孤独一起生长的完整健康的生命。
生命、自然、信仰
杨志军张薇
一关于荒原
张薇：读你所有的作品，有个非常深刻的印象，从20世纪80年代一开始写作，你仿佛就从命定的责任和使命出发，抵达了自然的荒原，你在荒原找到了精神家园、你一切写作的根柢。你把触角直接探进了自然，探进了人与自然惊心动魄的断裂，从而构成了你的庞大的荒原体系。
杨志军：我的“荒原”是一个象征，是一种生命的体验，是我经历过的危险的心理历程，而对一个作家来说，没有什么比这种历程和体验更重要的。荒原也是我思想的载体，更是我一生寻求的神性高地，是我安放灵魂的精神寄所。自从自然与人的断裂发生，现代人就丧失了栖身的居所，是荒原接纳了我，包容了我，安慰了我，也从根本上奠定了我的写作基石。
我的荒原承载了我对人类自然的全部梦想，它是我面对世界的苦难意识的哲学思考。我所关注的是人类以傲慢冷漠的姿势与大自然抗衡时，显示出的所谓人“征服自然”的悲壮与残酷，渺小与无力，而自然在对人类奉献了所有后得不到尊重的冷酷复仇。这是双重的苦难，其结果是两败俱伤的巨大悲剧。
张薇：你崇尚自然主义，喜欢描摹一切原生态的事物，我看到，你的写作态势呈现彻底解放甚至奔放的景象，你用白描手法极端地表达人与生活的冲突、自然与人的分裂，你的写作都是源于天性与内心的强烈呼唤，灵魂深处与自然生命的认定。你的重要著作《环湖崩溃》、《海昨天退去》、“荒原系列七卷本”、《失去男根的亚当》、《江河源隐秘春秋》、《圣雄》（《大悲原》）、《天荒》、“藏獒系列”、《远去的藏獒》、《敲响人头鼓》等，应该都是人与自然、人与生命的现实映象，那些不同时期的作品，具有你的独特印记，最为重要的灵魂，是其中呈现的“自然”。这样的表述符合事实吗？
杨志军：是的，我所写的都是我的内心，我听从内心的声音，听从自然的呼唤，听从荒原的命运安排，听从生命的原生态的释放。除了最近出版的《伏藏》是表达信仰的，之前的作品基本都在诠释自然与人的关系。人类从暴殄自然中获得满足，而荒原对人类的抵触也由猛兽的威胁变成神祇们的抗议了。人妄自尊大地以为人可以战胜一切。但结果是，人类的必然归宿是人和自然，同归于尽。
张薇：这种灾难性的结果是人类生存的巨大阴影，也是你与世界对话的基石。在人和自然的对抗中，你重视的是生命，关注的是生命，信仰的也是一切生命。因此，生命本身就成为你对世界说话的超验性命题，你所有对自然与人关系的思考和书写，都来自于对生命至高无上的敬畏与信仰。
杨志军：在荒原，我发现了自然的博大与残酷，发现了人在自然面前的微贱与脆弱，其实人类对自然的每一次征服都意味着失败，人类永远不能说自己胜利了，在人类所谓“征服”自然的过程中，所付出的远远超过了想象和预算。人类的意识是不能超越死亡的，对死亡的轻描淡写永远违背着造物主和人类自己的心愿。
张薇：这是这个时代对生命的神圣认识，也是人对自然的重新发现，我们应该回到生命本身，赋予生命最高的荣誉和尊重。
杨志军：对我们来说，忘记了代价，就意味着死亡。
张薇：你的荒原有一个现实高地——青藏高原，它构成了你的小说母题，也是你所有关于自然和人关系的追问出处。从1987年发表《环湖崩溃》，到2010年的《伏藏》，二十多部的长篇小说创作，你的视野没有离开过青藏高原。
杨志军：我所书写的荒原的确有一个实指的地域，那就是青藏高原。在地理位置上，青藏高原被称之为“世界屋脊”，耸立在地球最高处，是真正意义上离天最近的地方。青藏高原是我们人类看着升高的，我们人类是青藏高原看着进化的。而青藏高原的水更是源头的水，长江、黄河、雅砻江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江都发源于山峰极顶，那些水源之山都是在人文经典和社会意识中取得了崇高地位的山，都是人类精神的制高点。正因为如此，“山水”的意义在青藏高原就非同一般，它涵盖了全部自然的生命魅力。
二关于《藏獒》
张薇：你写作《藏獒》是否在表达这样一个理念：自然是人类与一切生命的同气连枝，因此遵循生命规则，实际上就是在信奉共同的生命本身，自然与人是不可分离的，动物与人都是自然生命体的存在。