叔叔带余秋雨去得最多的就是书店。那天叔叔带他来到福州路的一家旧书店。余秋雨一走进这家旧书店，就被从上到下，从左到右一排排垒成山一样的书惊呆了。他感觉全身热烘烘的，血直往头上涌。他像是走进一座他梦寐以求的宝库，不由得张大了嘴“啊”了一声！
叔叔一定经常往这家书店跑，他那无精打采又有些得意的眼神告诉了余秋雨。叔叔看他这么喜欢这里的书，又解释道：“虽然全是旧书，可比新华书店更有价值。”叔叔继续说着，余秋雨却一句也没听见，只是不停地摸摸这本，看看那本，好像全世界的万事万物都在这书里面了。
“你说你正在练颜真卿的字？正好，我也给你买一本吧。”叔叔一边说一边将余秋雨领到碑贴柜台，问营业员有没有颜真卿的字帖。
这位上了年纪的营业员看了一下他，说：“我们最近收到了他的一部帖子，珂罗版印刷的，可能有点贵。”说完他没有直接去拿，又用探寻的目光打量了他一下。
“多少钱一本？”
“九元，这是叶家的藏品。”说完，他才将那个帖子递给了叔叔。
余秋雨从叔叔手里拿过字帖，见上面写着：“颜真卿书祭姪贴”。叔叔这时用手指着封面上的姪字对余秋雨说：“你每次给我写信，署名前的姪字都像这个，用女字边。现在报上说，北京的语言学家有了新规定，写竖人边。”叔叔真是有文化，随手就可以找出一点东西指点他。余秋雨这样想着。
叔叔从余秋雨手中又拿过帖子，轻轻地翻开来，叔叔的面部表情有些凝重。余秋雨在《借我一生》中回忆道：“我连忙伸头去看，也大惊失色，眼前出现的完全不是我平日见过的那种字帖，而是满篇烟云，黑雾森森，潦草恣肆，时断时续，涂涂抹抹，极不规整。我疑惑地转脸看叔叔，满眼是疑问：这也算好字吗？”
余秋雨正想发表自己的疑惑，叔叔又问了营业员一句：“多少？”
“九元。”
仿佛不是营业员和顾客在对话，双方的语气像是在作重要的选择，重要的决定。余秋雨的叔叔没有兑现刚才要为他买这本字帖的承诺，他一只手小心翼翼地拿着，一只手把余秋雨揽在身边，向家的方向走去。
因叔叔没有兑现“颜真卿书祭NFDA1L”的事，余秋雨心里多少有些不舒服，只是那个时候，九元钱实在是个不小的数目，送给一个读中学的孩子是不是有点奢侈，再说叔叔也喜欢字帖，现在想来，叔叔带给他的是用金钱买不来的求知精神，叔叔带着余秋雨来回于家和书店之间，这种潜移默化的引导，是在学校里学不到的，也不是说教就可以达到的。
后来，余秋雨终于知道叔叔为什么那么酷爱颜真卿的字帖，原来叔叔不光是欣赏颜真卿的字，更欣赏他的为人，余秋雨这样描写颜真卿祭NFDA1L：“对毁坏盛唐气象的叛臣叛贼，文化大师颜真卿全家都举起了刀戟。他亲自率兵抗逆，堂弟颜杲卿被叛贼脔割，连遗体残骸都无法完整。侄子颜季明也被杀害，留下的只是一颗头颅。但朝廷对这样的烈士却不闻不问，只得由颜真卿自己来祭。这样的祭文，怎能不大气磅礴、感天动地。颜真卿撰写这篇祭文时四十九岁。二十七年后，七十六岁的他又在另一个叛将前不屈不挠，壮烈捐躯……”颜真卿的《祭侄贴》这样写道：
……
土门即开，
凶威大蹙。
贼臣不救，
孤城围逼。
父陷子死，
巢倾卵覆。
天不悔祸，
谁为茶毒？
念尔遘残，
百身何赎？
呜呼哀哉！
吾承天泽，
移牧河关。
泉明比者，
再陷常山。
携耳首概，
及兹同还。
抚念摧切，
震悼心颜。
方俟远日，
卜尔幽宅。
魂而有知，
无嗟久客。
呜呼哀哉！
尚飨！
叔叔回安徽后又来过几次上海，来的目的是想要余秋雨帮他抄写几封寄给北京领导机关的投诉信，投诉安徽政府隐瞒巨大灾情的情况。余秋雨从小就受母亲的影响具有同情心，那些和母亲自愿帮乡亲写信、读信、算账的日子，教会了他如何尽可能地善待弱势群体，而乡亲因没有文化造成世代贫穷，以及被有权有势的人愚弄的事，更梦魇般地触动过他的灵魂。直到现在，他还会经常想起，并经常告诫自己，做一个正直的人，做一个有良心的人，做一个乐于奉献的人。尤其是叔叔告诉他，老百姓太苦了，北京却不知道，凡是安徽灾区写给中央办公厅的信都被截留和侦察，他只得到上海投寄，又只得让余秋雨抄写。余秋雨愤怒了，他想难道就没有老百姓说话的地方吗？
祖母知道余秋雨为叔叔抄信的事，叹了一声：“他不会在安徽成家了！”
余秋雨被祖母的这句话触动了，叔叔为了老百姓的利益准备不顾一切了！他觉得他此时才真正了解了叔叔，这个平日里谈吐温和的叔叔，却有着大将的风骨。
有天余秋雨的叔叔将他带进他在上海的临时住所，问他每个月向家里要多少钱？余秋雨回答五元，伙食费有助学金。叔叔要余秋雨每月到这个地方来一趟，向他的同事领钱，他已经关照过他们，还不要余秋雨告诉他父母，因为他们家里实在太困难了。余秋雨说父母问起来怎么办？叔叔说，就说是他的稿费。尽管这个理由有些牵强，为了不给家里增加负担，余秋雨就这么办了。也在此时，余秋雨想到，那次叔叔没有兑现买那本字帖时，心里还有些怪罪叔叔，现在想来，叔叔确实是爱他的，在关键时刻，关键事情上，叔叔就会挺身而出来保护我们全家的。
从此，余秋雨完全理解了叔叔。
四、痴迷于绘画
余秋雨不仅文章写得出色，美术也很棒。这得益于他在乡下“堂楼顶”小书房里看到的《芥子园画谱》。那时他天天临摹，几乎到了痴迷的地步。上了中学，美术老师发现了他在绘画上具有超人的天赋，异常欣喜，指定余秋雨为美术课代表，他还被邀请参加学校的美术小组。余秋雨的自尊心再一次得到满足，成就感也再次得到提升，对学习和绘画的热情更高了。由于这些经历，他后来当教授及院长时，对学生的培养主要以鼓励为主，很少批评学生。他深刻地体会到，要想培养出德才兼备的学生，老师不仅要有渊博的知识，更需要丰富的教学经验。
在绘画方面，余秋雨非常崇拜两位大师：一位是费新我先生，一位是哈定先生。他在图书馆里发现了他们的画后，立时就有一种冲动，希望将来能像他们一样，成为一名画家，享誉全世界。与一般人一样，余秋雨对美好的东西都有一种向往、冲动，但他又有别于一般人，只要对一项事物发生兴趣，他便会执着地走下去，他坚信，兴趣是打开成功之门的钥匙，执着则是走上成功之路的保证。人一旦具备这两项素质，就没有迈不过的坎，闯不过的难关。正是由于拥有这种精神和信念，他在通往理想的道路上越走越远，并且在不同领域均取得了不俗的成绩。余秋雨将两位大师的绘画教本拿回家，认真地边读边画，读他们传奇的人生，读他们的绘画内涵；临摹他们的作品，临摹他们的神韵。他还经常到长风公园写生，画物、画景、画人，他时刻留心捕捉万物灵动的瞬间。在他的笔下，生活是美好的，学习是美好的，未来更是美好的。大自然以其博大的胸怀充盈着他的心田，丰富着他的阅历，在这样一个让心灵放飞的地方，他的心智跟着画笔在成长。
美术课在学校是副科，同学们常常不很重视，但教余秋雨美术的陆老师却不服气，常会做些出格的事情。他在班里搞人体写生，叫余秋雨只穿内衣站在讲台上当模特儿。结果同学画出来的写生让余秋雨啼笑皆非。余秋雨回忆说：“满嘴大蒜味的陆老师笑着对我讲了一段很有哲理的话：‘美术不同于照相，画你，其实是画每个人自己。我会给这些画打分，那分数不属于你，只属于他们。’”
余秋雨对画画的痴迷影响了其它课程，那学期的数学考试他没有考及格，这是他的父母无法容忍的，他自己也觉得问心有愧。因为数学不及格，父亲第一次对余秋雨发了火，而且是过年时当着叔叔、姨妈和益胜哥的面。
叔叔为了缓和气氛问余秋雨：“不及格的同学多吗？”
“超过一半。”余秋雨说道，“这两个学期老师和高中同学都在校园里炼钢，我们天天到外面去捡废铜烂铁，还要参加消灭麻雀的运动，没多少时间做功课，而且我还要画画。”余秋雨将“画画”二字说得有点重。