女儿酷似母亲，爱书，会读书，特用功，十六岁考大学，语文考九十八分，被四川南充师范学院破格录取（数理分数差），本应读语（中）文系，可偏分在政治（教）系，不知是否他父亲之意，读到二年级患抑郁症，我去信接（要）她一定来汉散散心。女儿从小就胆小，妈妈去了的那段时间，父亲每晚挨斗，打成反革命家属，一岁四个月的女儿就跟在父亲身后，且不能进礼堂，困了就倒在地下，睡着了也无人敢问津，我不敢想这些。一九八五（四）年的暑假，杨劲（巧的女儿名，儿子名杨耘）终于来汉了，神情呆滞，满脸愁云，我的心都紧了，一方面给她做连衣裙，另外就带她出去玩。我的年轻的同事们也带她去玩，她从未说一句话，我有些紧张了，带她到武汉精神病院去看病．诊断患精神忧郁症，（说）服药会好。劲儿要求休学一年，我同意，可她的父亲不同意。我去电报，请其来汉商议，他不但不同意留汉治病，而且根本不同意医院的诊断。劲儿有病需要休学治病，（他）硬是把劲儿带回四川，送她去上学了，进了大三了（父亲也不同意女儿由政治[教]系转到语[中]文系）。就在十月二十号她满二十岁的下午，出去买书，还要同宿舍的同学留饭，这一去永远就再未回来了。报案并且报到了北京高教（教育）部，永远地杳无音信。一个聪明的女儿就此永远蒸发了。巧妹去世后，姐弟俩就相依为伴，弟弟没有了姐姐的关怀，放学回家连个说话的人都没有了．久而久之，耘儿也慢慢的电话少到不爱讲话了（父亲早娶了后妈，女方四个儿子，不与耘儿住在一起），因此儿子（耘儿）也患上了抑郁症，开了药不认真按时服药，其病发展到他一个人往外跑，有时几天不回家，媳妇半夜来电话，哭着说：‘耘儿不见了！’
我让他爸带来汉口看病，这次我一再嘱咐，一定要督促他按时吃药。我差不多隔两三天就去长途问。现在已痊愈，三十八岁就办了退休。这接连不断的悲剧发生，都是“文革”的后遗症。巧儿如果不分到原本极左严重的四川，如果不是一九五七年毕业，如果不读语（中）文系，如果……总之只怪妹妹生不逢时呀！人世间的事谁能说个清楚明白？”（2005年5月2日信）杨劲读到大学三年级时写信给我说，我小时候怕人，也不会笑，总是哭，只有到了姨妈身边我才会笑。此话不假，没妈的孩子可怜呀，到我身边后，姨父也特爱他们。三个孩子都很乖。（2004年3月25日所寄照片背后的留言）
写信人叫沈怀珍。信中的‘巧”或‘巧妹”，指沈巧珍。。巧离我而去已三十八年之久”，说的是发生在一九六六年七月二十五日的事情。这一天，写信人的妹妹沈巧珍于四川自贡的釜溪河投水自尽，时年三十有二。撇下一儿一女，女儿两岁不到，刚学走路；儿子才四个月，还在吃奶。
年轻的母亲为何如此绝情？是她不眷恋这个世界吗？当然不是。她深情地爱着我们的祖国，深情地爱着教育事业和她的学生。至于那一对儿女，更是她的心肝宝贝，她的至爱。她怎么割舍得下？是这个世界容不得她，逼着她走上绝路的。
沈巧珍的女儿杨劲‘死了妈妈后天天哭”（沈怀珍语），小小年纪即患上抑郁症，于二十岁生日那天一去未归，杳无音信。
多半是远赴天国与母亲相会了。一九六六至一九八四年，十八年两条人命，母女二人都在如花似玉的青春妙龄寻了短见。
“硕果仅存”的宝贝儿子也是个病秧子，刚三十八岁就提前退休。这是怎样的人间悲剧啊！
让我们跟着写信人的叙述，去回顾沈巧珍那短短的一生吧。
我比巧妹大一岁四个月，从小就生活在一起。抗战迁到四川万县，我五岁、妹妹四岁就上了小学，那时是用虚岁，我就是六岁应（该）上学了，妈妈说六妹妹一人在家没人（一起）玩，要我带着妹妹。我们上学时（要）一直下石坎，放学就一直爬坡，巧只有四岁，我就拉着她走．下雨我俩都不会打伞，妈妈就给我们各一个斗笠。抗战胜利，我们直到一九四六年才返汉，耽误了一年学习，为等船。我俩就跳级读六年级。小学毕业，同考进圣约翰女子中学，又同座位，在小学也是的，老师同学都以为我俩是双胞姐妹。初中毕业已是解放初了，巧要升普（通）高（中）再读大学，当然我也想。但解放前后的两年，家父的生意不好．加之解放了就把药材号兼制药交公了。爸爸不同意，因为经济不行了，我对爸说：“妹妹聪明，让她读普高，我去考中专，三年毕业了支援妹妹上大学。”爸同意了。
巧一连考取了三所女中，选了一个能住读（校）又是最好的市二女中，高二时班主任动员巧报考北师大，因巧的作文总在全校的（黑）板报上登。巧自己（正）巴不得，校长也同意。班主任请数理化老师帮（助）补课，妹妹能吃苦，早四点起床晚十二点睡。
她也胆大．以同等学历报考了北师大的语（中）文系，居然榜上名列第一，我二哥第一个在《长江日报》上看见她的名（字）告诉妹妹，巧说：“这是老师们教得好，教学有方，我只是现炒现卖，我今后会努力的，要回报老师。”聪明好学、能吃苦的妹妹如果不是政治运动她会成才。俱往矣！
一举考上号称‘人民教师摇篮”的北京师范大学．来到干百万青年学子十分向往的首都学习，自然是幸福无比！北师大的学生都是各地千里挑一百里挑一的佼佼者．巧珍因为跳了两级．学习上比起班里其他同学自然稍逊一筹，但她毫不气馁，急起直追。还和大家一样自觉地锻炼身体，上二年级时当选为体育委员，并荣获体育运动积极分子奖章。
一年级下学期，巧珍在北海公园草坪举行的入团仪式上，代表新团员致词。她还有幸先后同德高望重的陈垣校长、新中国第一批女飞行员代表伍竹迪合影留念。
巧珍能歌善舞，入学之初曾当众表演“三套黄牛，一呀么一套马”。正好评剧演员新凤霞主演的电影《刘巧儿》轰动一时，于是同学们就亲昵地将小巧玲珑的她唤作‘巧儿”。在同学们的眼中，这位武汉姑娘娟秀小巧，性格朴实直爽，略有些犟气。
套用一下当今的流行语，巧珍算得上十足的‘阳光女孩”。如果不出意外，未来她将拥有一份称心如意的教师工作，一个和和美美的幸福家庭。其实有位男生打从入学之初，就一直在暗恋着她。巧珍却傻呵呵地浑然不知，毫无觉察。多年之后这位男生去看望巧珍之姐谈起此事，愧疚不已，痛哭失声。
一九五七年，巧珍上四年级。这年春天，中共中央发出开展整风运动的通知。
五月下旬，校园里出现了大字报。巧珍也看大字报，也听群众论坛，因不了解情况，未发表任何言论。这时党团组织一再动员党团员帮助党整风。同一个团小组的几名女友都觉得如果再不行动起来．就有点辜负青年团员的光荣称号了。既然校内的重大题材已经有人捷足先登，那咱们何不去采访一下食堂呢？集体采访后大家公推巧珍执笔，因为她写作课成绩优秀，上中学时经常有作文在学校黑板报上登载。巧珍当仁不让，模仿古代章回小说的写法，执笔写了《李壮士打狗孝主》，讽刺校内的不正之风。
原来，当时建于铁狮子坟的师大新校，暂无围墙，以铁丝网为界。周围一片荒凉，时有农家狗出没。有时农家狗也蹿进校园觅食。校方买了几杆土枪，雇工巡逻，规定对农家狗只可轰走，不得打死。文章这样写道：
学校一位湖南籍的总务长（且隐其名），非常嗜食狗肉，食堂管理员李某，为了讨好奉迎，竟将校邻农家之狗，打来享（飨）宴总务长。李某长得身材魁梧，堪称“壮士”，因煮狗肉时，需借用食堂的锅盆餐具等，厨师不允，李壮士便以其职权之威，强行为之。事后李壮士将剥下的狗皮，塞给厨师，以掩其口。
此文作为苦药社《新今古奇观》系列之一贴出，曾引起全校轰动，“巧儿”也因此出名。
然而谁能想到，就为这张响应党的号召，针砭时弊、抨击歪风邪气的大字报，巧珍竟然受尽人间苦难，甚至付出生命的代价。
当政者突然来了个一百八十度的大转弯，从广开言路、鼓励鸣放变成舆论一律、实施反击。为了某种政治上的需要，甘冒天下之大不韪，将成千上万含苞待放的蓓蕾一网打尽。巧珍的文章本已收入油印的《苦药特辑》。“苦药社”定为反动党团后，凡是在《苦药特辑》发过文章者，均在劫难逃。说来可笑，当时就凭这篇文章，给沈巧珍加上“反党反社会主义”的罪名。
难道那位嗜食狗肉的总务长就是党的化身？难道李壮士的打狗行为就是社会主义的风尚？这篇文章原是集体采写，不过由巧珍整理加工而成，所以起初并未把她定为右派，只是让她在团内作作检查。检查了几次均未通过，巧珍的犟劲儿上来了：
“不就是要给我定右派吗？那就定吧。”就这么给她定了右派。所以有人说巧珍是个“自告奋勇的右派”。她哪里知道这右派可万万当不得，当上了就永世不得翻身。
一九五七年十一月，巧分配到了四川自贡市，（这）是历史上的产盐地，很穷。
一九九八年我专程去那里看看巧珍曾生活过的地方，也是她送命之地。一条石板路的窄街．青砖黑瓦的平房．盐井早就枯竭了，巧儿原分在新建区的一所完（全）中（学）教书，后被（因）校长的调动带（来）到这穷乡僻壤的初级中学，全校只有校长和巧两个是大学生。许多老师都是『日社会过来的人，总找巧帮他们，讨论，写教案。
二十世纪六十年（代）初期，我想巧妹的日子不会好过了，又是在本来就极左的省份极穷的小城工作，敏感的巧珍给我的来信中就写了，“现在没有人找我帮助写教案了，话也少和我讲了。”在给我的信中更是写着：“我越来越意识到一九五七年一把火早就把我什么都烧了个精光。”巧儿所在的初级中学，教师水平低是肯定的，且人员多为旧社会过来的人，这些人是见风使舵的人。巧住的宿舍是一排在校园里的平房，潮湿阴暗，（她）生了两个孩子，得了腰痛病，这是生活上的磨难。教书育人，生儿育女，居家过日子，全在这片小天地，因此她生活在没有丁点自由的环境中，在众目睽睽的敌视之下，整日的活动从教室到宿舍，再到教室，还是在针尖麦芒上，连空气对她都是吝啬的。这就足以能把人窒息到另一个世界里去了。素来不能受委屈的妹妹，加上又举目无亲，她如何熬得过时时刻刻、分分秒秒，太难为她了。
知妹莫如姐。沈巧珍当时生活在一个十分险恶的环境里。她始终苦苦挣扎，好不容易熬到一九六。年十一月摘掉右派帽子，马上给妈妈写了一封信，信纸上只有七个大字：“妈妈呀，我归队啦！”兴奋之余，又致信母校报告喜讯，并请校方补寄毕业证，另寄与陈垣校长和与女飞行员伍竹迪的合影照片。毕业证倒是补寄了，至于那两张照片，校方的答复是：“社会出名的公众人物的相片不能给你。”这对于巧珍是个不小的打击。她这才意识到所谓‘回到人民怀抱”的希望已成泡影，自己已经永远地入了另册。从此渐渐心灰意冷。
一九六六年六月，那场史无前例的“文化大革命”在全国轰轰烈烈地开展起来，六月一日《人民日报》社论的标题充满杀气：“横扫一切牛鬼蛇神！”一时间红色恐怖席卷全国，血雨腥风，人人自危。巧珍自然是在劫难逃。可怜她年纪轻轻一个弱女子．一九五七年已经‘领受”来自上面的‘恩泽”、“光荣加冕”，如今更‘有幸”在领袖亲自发动和领导的大革命中“经受锻炼和考验”，还得把膝下年幼无知、嗷嗷待哺的两个心肝宝贝全都搭上。
校长阴险狡诈，深谙见风使舵的权术，原来重用巧珍，为的是给自己壮壮门面，白拣一个名校毕业生，价廉物美，不使白不使。如今运动来势凶猛，为了自保，便毫不犹豫地抛出巧珍，任由歹徒作践蹂躏，更有甚者，此公还天良丧尽，发动属下围攻巧珍，甚至大会宣布不许她回家哺乳，剥夺了巧珍当母亲的权利。
同一九五七年北师大反右斗争中的遭遇相比，巧珍在‘文革”中所受到的种种折磨不知要惨烈多少倍！关进单身牛棚，不准回家，不准给儿子喂奶；饥饿难耐，只好到地里掰玉米棒子充饥；因受刺激，急火攻心，胃肠痉挛，滴水不进——凡此种种，都是在把巧珍往绝路上推。由于没有目击证人，我们已无法还原一九六六年七月二十五日所发生的事情。只知道那天中午，巧珍只身来到釜溪河边，下到水中，一步一步地涉水向河中间走去，河水愈来愈深，愈来愈深，终于没过她的头顶…．．一九五七年一把火早就把我什么都烧了个精光．烧了个精光．烧了个……精光，精光，精……光……光……
巧珍就这样无声无息地彻底消失了。
巧珍之死，令人扼腕，更发人深省。连这样一个清纯如水、与世无争的小女子都容不下，必欲置之死地而后快，说明这个社会的确是有病了，而且还病得不轻……2010年4月匆草，巧珍离开我们已四十四年矣。
复兴西路卫乐公寓
章洁思
复兴西路卫乐公寓坐落在上海复兴西路与乌鲁木齐路交界处。那里有两幢高楼，一幢沿街，在正转角处；而另一幢退在街后，前面有一条长长的巷道和一个大花园，这里才是卫乐公寓。
一九五五年的夏季，我们搬家到此。
那年我小学毕业，搬家没几天就去医院割扁桃腺。好像是住了一个礼拜医院吧，记得那天独自出院回家时，居然走来走去走不到家。虽然那座中间有一排整齐阳台的暗红色高楼就耸立在眼前，但是我绕来绕去，总是绕进一个死胡同。那时节，我越走心里越是发慌；幸而在最后一刻，找到了家。
家，安在十二层的卫乐公寓楼内，每个楼层有三户：A、B、C。A座最大，四间一套。B座最小，一间一套。C座居中，三间一套。我们住在4楼C座。那时节，一楼住着翻译家罗稷南，二楼住着画家赖少其，五楼住着作家王若望，八楼住着作家吴强。
刚到的第一天，因为煤气尚未接通，一楼的罗伯母亲热地提着水壶给我们送来开水。她从后门的水泥楼梯直接跑上来，敲开我家的厨房。这是我在新居接触到的第一位邻居。罗伯母个子小小巧巧，说话柔柔的，非常和善，让我一眼就喜欢上了她。
她还教我们使用煤气炖水时，只开中间一圈小火，“这样会节省煤气”，她告诉说。
五楼C座住着王若望一家。他家有六个女孩，非常热闹，夏天的晚上，窗户大开，经常听见他教育孩子的声音。而每到周六晚上，门口就会很规律地响起电铃，门开处．王叔叔带领着他的六个女儿边歌边舞翩翩而至，他们来表演‘采茶扑蝶”
（这是当时流行的歌舞）。王叔叔扮演蝴蝶，他家的小女儿“六六”扮演扑蝶者，一时间，家里充满欢声笑语，带来周末的情趣。而王叔叔这只‘大蝴蝶”实在不失灵活，他左躲右闪，“六六”的扇子就是扑不到他，歌舞也就不间断地延续，直至最后，“大蝴蝶”终于被扑到，歌舞才告结束。接下来的节目就是父亲分糖，酬劳表演者。
记得我家的小圆桌上总备有一玻璃罐水果糖，红色透明的小小颗粒，那是父亲偏爱的。于是六个孩子欢乐地一拥而上，把糖果一分而光．接下来，“采茶扑蝶”的歌声再一次响起，队形再一次排好，“大蝴蝶”与‘采茶姑娘”边歌边舞出了我们的家门，一边与我们道别，或许还去别家表演。