亚基姆与妻子梅兰尼娅兴奋极了，因为他们就要去海滨度假了，这对他们来说生平还是第一次，而且是到那没有风、到那水温暖得像餐桌上的茶一样的海边。
单位给他们开了到“迎宾”休养所的许可证。为了到休养所去，他们先是乘电气火车、公共汽车，最后换乘古老的蒸汽轮船，一切都很顺利，可到了休养所却碰到了麻烦：休养所当局拒绝接收他们，不给他们提供膳宿，理由是夫妇俩都没携带公民证。是啊，公民证是这样一种凭证，没有它，你别想得到一张床位、一把椅子。
坐在走廊里等吧，期待吧。可等什么，又期待什么呢？要知道，规定就是规定。如果没带游泳衣，这倒不成问题，可以到离海滨浴场远一些的地方，各自穿着普通裤衩到海里去也没事儿。但是没有公民证，情况就不同了，别说休养院不收留你，就是一些小私营旅店也不会收留。
“梅兰尼娅，现在我们该怎样做？”丈夫问妻子。
“亲爱的亚基姆，我一点办法都没有。”妻子耸了耸肩。
在这个“迎宾”休养所既没有亚基姆夫妇的床位，也没有他们的餐桌，这里只有一个小卖部。
时间在无助的等待和期望中过去了。
“梅兰尼娅，我们怎么办呢？”
“亚基姆，我还是没有办法。”
最后，梅兰尼娅忽然想起该给母亲发封电报，让她把公民证立刻寄来。
两天后，总算盼来了珍贵的挂号信，信一到，邮局就通知了他们。他们高高兴兴地跑去领取。到了领取的窗口，他们拿出通知单，自我介绍了一番。
“拿公民证看一下！”窗口里一个可爱的姑娘说。
“什么公民证？”亚姆基惊奇地问。
“当然是您的公民证！”
“噢！可它不在我这儿，它在您那儿，在这个信封里啊……姑娘，我们就是等它呀！”
“信封里装的是什么我用不着管，也管不着。但是，要取信，您就得交验公民证。”
第二天、第三天又去，但还是白费口舌。这一对没有公民证的夫妇，谁的信任也得不到。
他们在“迎宾”休养所的领地上又闹腾了两天，这段时间里他们主要以夹肉面包和果汁为食，也晒了几次太阳，游了游泳，但终究不很畅快，便决定回家。一路上的辛苦和沮丧的心情自不必说，总算到了基希涅夫，由此到家不过咫尺之遥——坐上出租车一个多小时就到了。
回到家，第一件事就是到邮局去领取公民证。按时间算，他们的公民证早该退回来了。
“我的挂号信从疗养区退回来了吗？”亚基姆问。
“啊！您的，在这儿呢！”女营业员回答说。
“谢天谢地！请给我吧……您不知道，为这封信我们吃了多少苦头啊！我们这次可受够了……”
“看看公民证！”姑娘说。
“怎么？又是公民证！我们的公民证就在您拿着的信封里呀！”
“我不管信封里有什么东西，可您必须交验公民证才能取信。”
他们又到邮局去了两趟，但每次都空手而归。
第三次去时，邮局告诉他们：信又退到“迎宾”休养所交亚基姆收了，因为信件只有一个月的留存期限，现在期限已过。