我家的房子是土改后的“胜利果实”，据说是一位破落地主的。全村人都叫它“新屋”。要说这“新屋”刚落成的时候，一定显赫过：高大的门楼画檐画脊，进门便是较为宽敞的香堂，穿香堂就是天井，正堂之上也是雕梁画栋，神龛两旁是四块木质格子浮雕，两边是前后两进厢房，虽说已是结满蛛网，但昔日的“雄风”依然可辩。
然而，“新屋”实在没有什么可“新”之处了。大门口和天井里铺的那些青石板被屋檐的雨水滴穿出大洞小洞；门前的青石门坊上长出长长的凤尾草；屋顶的瓦生出绿幽幽的苔；屋檐上的石灰线早已脱落得面目全非。由于饥荒为填饱肚子，做了不少偷梁换柱的事，楼台、柱子、鼓皮、格子等只剩下稀稀落落几根块，正堂之上的“担梁”也被偷下，中鼓的木板被土砖代替，不论是早先的青砖还是后换的土砖，砖与砖之间分离出大大小小的缝洞，白天射进太阳，夜晚漏出灯光，到处穿风透雨，“新屋”全旧了，老了。
但这破败的“新屋”可是我的乐园。这里有我出生以来的第一声啼哭；也留下我歪歪扭扭学步的脚印；那高大的梁柱上有我量身高刻下的线儿；那宽阔的隔板上有我用石灰或木炭画的鸡啦、鱼啦、树的画儿；那正堂的地上有我用亮瓦片钉成的“老虎跳”的棋盘子。有时我还拿着镜子对着从墙缝射进来的阳光柱子使它折射打晃；我还经常搭着木梯掏那墙缝的雀蛋，有时还能抓到活蹦乱跳的麻雀。
“新屋”的另一半土改时分给了云泉叔，我们两家共门出入，共在一个天井里接水洗衣，共用正堂堆放柴草，两家关系谈不上和睦，可也没有发生过什么口角，只是堆放柴草时，云泉叔家基本上都要占过线儿，天井接水时，他家在接我家就不能接，我家占先时也得让着他家。二姐看在眼里不服气，父亲也只叫忍一忍，母亲也常说让一让，因为云泉叔年轻强壮，父亲身患一种“黄瓜肿”的毛病，整天只能气喘吁吁的不能干活；云泉婶村里人都叫她“老北风”，从哪方面我家都斗不过。由于忍让避免了许多的是非，保持着“新屋”的宁静。
父亲病逝后不久，云泉婶说是怕父亲这病痨鬼，夜夜做噩梦，要拆走“新屋”的另一半重新盖房。我家父亲活着时就不能劳动，外加治病就欠下了不少外债，根本拿不出钱来盖房，这样云泉叔就不能拆走另一半。云泉叔便将正堂一隔两半，做了隔墙，抬高了他那半边的地基，又修补了他那边的后沟，由于后檐出水的涵洞不通，遇雨便有水穿墙而过经正堂流入天井。云泉叔这一修改，保证了他们那半边不进水，可损了我们这边，涵洞又没法修，雨水自然从后墙全部流进了我们这边，我家正房的后半也进水，经常不干。正房的前半，天上是角沟，本来就遇雨而漏，即便是盛夏，家里墙壁的青石上也长着苍苔，每到霉雨季节，家里从前房到后房之间总垫着一排青砖作踏脚石。
云泉叔修了堂屋又在香堂里围起了小院。他家改从侧门出入，云泉婶又将两头猪圈在小院里，猪和我们共门进出。每天猪在圈里拉屎拉尿，又没有及时清扫，臭气熏天，有时猪还过来串门。母亲忍气吞声，但二姐性情刚烈，在一次猪串过来时，拿起棍棒狠命打猪，那猪被打得“嗷嗷”叫跑向它的小院。猪的叫声惊动了云泉婶那“老北风”。
“哎哟，猪是畜牲，难道人也是畜牲吗？也不该这样欺负人嘛。”老北风打开他家通往猪圈的门，双手叉腰，凶神恶煞地叫骂着。
“她婶子，小孩不懂事，请你带过，我这里给你赔不是了。再说你家的猪也没圈好，经常过来，小孩是想赶它走。”母亲从房里出来赔着小心。
“赶？是这个赶法？说话也不长眼，老少一个样。”老北风挥舞着指头，“做过了，会死儿死老公的。”老北风盛气凌人，不得理也不让人。
母亲呛得哑口无言，老泪从两边眼角艰难地流了出来，顺手给了二姐一巴掌：“你这小天收的，尽惹祸。”拖着二姐冲进房里，二姐大哭。
几个哥哥的夭折，父亲的早逝，本来使母亲觉得命苦，老北风偏揭别人的痛处骂，在你流着血的伤口上再加把盐，足见老北风心地不善。母亲和二姐的哭声激起我满腔怒火，壮烈着我的英雄气概，我鼓足勇气叫喊着：“老北风，我一定要药死你的猪。”
“小杂种，明日炮子儿穿心的，‘老北风’也是你叫的？”说着便要过来打人。
母亲急忙从房里赶出来，将我拖进房，闩上房门。
“婊子落的，胎水未干，就知道骂老娘，老娘两巴掌掌翻小杂种的嘴。”老北风在香堂叫骂着，见半天无人搭腔，也就骂骂咧咧地回那边去了。
这场风波又以我们的躲避而平息下来。
有天正吃午饭，老北风又站在她的小猪圈里对着我家的房门骂开了：“是哪个小杂种把我的猪药病了。”
面对老北风的叫骂，母亲和二姐都知道是冲着我骂的，母亲只是问我在她家的猪槽里下过药没有。其实上次我只是在气头上说说而已，过后把要药死她猪的事忘得一干二净，又哪来药放她的猪槽呢？
“哪个杂种干的？站出来呀！”老北风还站在那里叫骂。
母亲冲出房门，随手将碗摔在地上砸得粉碎，稀饭洒了一地：“老北风，你积不积德呀，欺负孤儿寡母的，不如猪狗。”母亲积压在心中的怒火在碰溅，足见人的忍耐是有限度的，母亲豁出去了，说着就要冲过去与老北风拼命。
别看老北风厉害，可在这拼命的人面前她畏缩了，胆怯了，她从她的猪圈退到了她那边的门口，只是站在那里叫骂：“偷人养汉子的，今天敢撒泼了，是哪个野男人护着你了。”
母亲气得嘴唇发青，拼着命要冲过去和老北风打架，我和二姐拼着命将母亲推向房里，在这不顾一切的推拉中，二姐的衣服也被撕破了。
就在这天傍晚，母亲到父亲的坟地号啕大哭，我和二姐赶到的时候，母亲扒在父亲的坟背上哭成了泪人，那哭声凄怜悲壮，那哭声哀忧愤怒，随着母亲那幽怨的哭声，二姐也哭泣起来。
夜，又是秋令时节的夜，将那阴沉沉的幕雾降下来，村庄里闪烁着若明若暗的灯火。
母亲的哭声慢慢低下来，最后只有抽泣了，我和二姐才扶起母亲。村庄里传来了叫魂声：
“家贵哎，回呀，过路神灵送你回呀；”
“家贵哎，回呀，山神，水神，土地神送你回呀；”
“家贵哎，回呀……”
听见了那令人毛骨悚然的叫魂声，母亲腾出手来将我和二姐护在她身边，向那闪着若明若暗灯光的村庄走去。