0
事情的发展一般会有两种可能性：操蛋的，和非常操蛋的。
杨子文压低棒球帽的帽檐，拽了拽身上皱巴巴的T恤衫，低着头跟着一群教徒们缓步前行。他目前仍然身在巴西利亚，混在一个大型的“伪人赐福”教派集会里，和周围的教徒们一样颓废、邋遢、目光呆滞而且臭气熏天。大部分教徒都嗑药，他没有，但是装出那种嗑药之后的表情对他来说一点也不难。
当年杀手把他从巴黎的大坑区拖出来的时候，他就是个嗑药贩白粉的烂货，那时候他嗑的药比羊拉的屎都多。后来他在杀手身边脱胎换骨，成了黑客、情报贩子和诗人。他成功地戒掉了毒品，除了酒和咖啡之外谢绝一切成瘾物，让自己活得无比体面光鲜。
他曾经爬上过生活的顶端，踩着污泥烂水和尸体——但终究是爬上去了。
然后啪叽，掉回来。
情报掮客缩起脖子、耸着肩膀，让自己的脸上维持那种呆滞的表情，从口袋里摸出一颗咖啡糖塞进嘴里，满足得像是刚嗑了一剂最带劲的伪人药。他有点想念杀手了，不只是想念，还有点担忧。
如果不是杀手在深夜拨来的电话，他现在大概已经躺在了停尸房里。他们没有交谈很久，杀手只说了了几个字，而他撂下电话弹起身直接从地道一路狂奔离开。
他没有问杀手怎么样了，他们没时间关心彼此。但他听得出那家伙的声音有些嘶哑，也许刚刚经历了一场激战，或者受伤了。
逃出大屋后，他联系了几个线人，结果差点又让自己一命呜呼。好吧，多半是杀手让他调查的那张名单出了问题。他可是杨子文，天生就能闻出情报和钱的味道，那张伪人名单一落在他手中他就知道这是硬货，硬到值一大笔嘎嘎作响的票子。
或者一梭子子弹。
他没搞清楚美国军方为什么想要干掉他，也许和他介绍给杀手的“活儿”有关，又或者是因为这张该死的名单。他一夜之间从头号掮客变成了头号通缉犯，只差那么一点点——非常小的一点点——他就会变成大屋里的一具尸首。
也许是头号尸首。
他苦中作乐地笑出声来，看起来倒像是嗑药嗑high了的反应。
线人要么背叛了他，要么没有消息。唯一一点消息是从他的家族情报网得到的，他们说在新浦森市发生了一起火灾，而火灾的地址恰巧就是杀手要他调查的那个女孩的家。
白板女孩儿，书写者。平凡得在人群中一眼找不出来，却有个大得吓人的秘密。
现在最明智的做法无疑是躲起来，他自身难保，更不要说去找到杀手或者他的女孩儿，他们都得先活下来才能东山再起，鲁莽行事对谁都没有好处。
但他很不爽，非常不爽。
他怀念那座山顶大屋，怀念那里先进的电脑、柔软的地毯和雇来的厨师。怀念那些美食、红酒还有油画。
以及诗集。
他所有的诗集。一共九部。每本印刷三千册。整齐地码放在书房里，由雇来的女仆把它们包装好，打上精美的花结，送给每一位来访的宾客。
他所有的诗集啊……
杨子文恼火地磨着牙齿，压抑住肚子里翻搅的杀人冲动。他发出一声比鸮鸟鸣叫还难听的怪笑，塌下肩膀跟着人群向前走去，一边在脑海中回放他的诗集熊熊燃烧的样子。
有人要为此付出代价才行。
1
夏歌在微光中醒来，一时间还以为自己仍在家中。
但身下地板咯吱作响，寒意透过薄毯和大衣渗入皮肤，提醒她现在的处境：这儿是杀手的安全屋，而她熟悉的生活已经在昨天彻底翻覆。
杀手还在屋子的另一边沉睡。虽然开着取暖设备，但依旧寒气浓重。她看到他侧身蜷缩在地板上，用一张宽毯子半铺半盖着，眉头微微蹙起，眼角细小的皱纹投下些许阴影。
她看着他的睡脸，叹了口气。起身简单地洗漱后，开始准备两人份的早餐。
“我们必须分头行动。”吃过早餐后，杀手一边收拾东西，一边这样说。
夏歌一开始没有理解这句话的意思，而当她明白过来的时候，只觉得从脊背向上爬过一道蛇般蜿蜒的冰冷。“分开行动？”她重复道。
“对。”
她没说话。
现在是上午十点，反射镜转到了最大的角度，像一轮轮满月挂在天空中。杀手把灯关掉了，让那苍白的光芒洒满屋子。他看起来比昨天更加憔悴疲惫，不需要照镜子，夏歌也知道自己看起来大概比这家伙好不了多少。她昨晚睡得很糟，翻来覆去回忆着月亮女孩的话、那个在她面前缓慢地倒下的特工，还有杀手胳膊上血淋淋的枪伤。
她曾经以为她的生活是一个可以随时蜕下的壳，她以为自己已经做好了准备。可是她没有。她想要哭泣、大叫或者歇斯底里地抓住点什么东西，但她没有，她只是静静地坐着。
“——我的意思不是丢下你。”杀手看到她脸上的表情，语气相当诚恳，“我们两个一起逃亡的话，目标太大了。我必须把他们从你身边引开，然后才能找一条合适的路逃出去。”
“逃到哪儿去？”
“风暴带，也许更远，伞民领地。我们不能待在美国了。”
“告诉我该怎么做，艾瑞克。”
在满是灰尘的地板上，杀手摊开一张皱巴巴的地图，手指划过公路和城市的标识：“等会儿你收拾一些东西，到公路上去搭车，往北走。到芝加哥去，那边有飞机场和港口，很适合我们离开。到了芝加哥之后，去红树林大道772号，公山羊旅馆。以朵拉·罗斯的身份入住。你只需要告诉旅馆服务员这个名字就可以了，一切手续都不需要办理。”
夏歌认真地听着，点了点头。
“你到了芝加哥之后，等我三天。三天内如果我还没有到的话……”杀手沉默片刻，想不出还有什么更婉转的表达方式，“你就必须靠自己了。”
“嗯。”
“朵拉的房间里有个暗格，在床下面的地板，从有红漆的床脚那边数起第四块，里面有一些现金，必要的话拿上它们离开。”
“嗯。”
“到芝加哥之后第一件事不是入住，而是去找个理发店，把你的头发剪短，换个发型，修一下眉毛，化浓一点的妆。然后再住进旅馆，住进去之后就尽量不要出门。”
“好。”
“你想带一支枪吗？”
“我不会用。”夏歌迅速扫视了一下屋子里的东西，“你有刀吗？小一点，不那么显眼的。”
他翻出一把折叠短刀递给她。
“这个就行了。”她接过刀，收进口袋里，皱起眉头思考着，似乎想到了什么，“艾瑞克，没有女人会在这里搭车，这里是市郊，没有任何一个普通的女人会孤身一人跑到这里来搭车。”
“所以？”
“所以我们需要一个故事。”她阴郁地笑了笑，“我得穿一件男人的衣服，你的夹克，有多余的吗？”
“有一件运动夹克。”
“行。”
她从背包里翻出一个塑料袋，往里面丢了一瓶矿泉水。杀手想要把压缩饼干放进去，但是她拒绝了。
“你应该多带点东西。”杀手提醒道。
夏歌摇摇头。
“想要安全地到芝加哥，我需要的是一个故事，不是饼干。”
“什么故事？”
“这个嘛……”
他迷惑地看着她，但她只是将折叠刀揣进牛仔裤的小兜里，拿过他的夹克套上，然后揉乱自己的长发，用皮筋随意地扎起，看起来相当惊惶憔悴。
“好了。”她从镜子前转过身来，似乎对自己的样子非常满意，“现在，打我一拳。”
“什么？”
“只有逃离家暴丈夫的女人才会这样，惊慌失措地逃走，步行走到郊外，她走不动了，想搭一辆车。她没有大衣也没有人陪伴，只有一点钱和一瓶水——这是个好故事，更妙的是如果我脸上有块淤青的话，愿意让我搭车的司机会自己把这个故事想象出来，甚至都不需要我说一句话。”夏歌盯着杀手，“我是认真的，揍我。像个擅长家庭暴力的丈夫那样。”
杀手愣了片刻，深深叹口气，咬紧牙，向她的脸挥出一拳。
这一拳他没敢太用力，但她转了半圈一头栽进沙发，好一阵子没说话。杀手几乎担心自己下手太重了，但夏歌很快坐起身来，揉了揉脸。
“哇。”她说，“这太他妈有效了。”
“有效？”
“非常利于清醒头脑，绝对有效。”她自嘲地笑着站起身来，脸颊和眼眶已经开始有些红肿，但她只是抓起那个塑料袋，摇了摇头，“我去搭车了，艾瑞克，我在芝加哥等你。哦，对了——你的故事。”
她微微顿了一下。
“——我没留下任何一个副本，在和你交谈过之后，我就把它们全都毁掉了。别担心，他们就算搜查我公寓烧剩下的那点玩意儿，也什么都找不到。”
这样说着，她笑了笑，竖起夹克领子，走进门外深冷的黑暗里。
杀手沉默地望着她远去，直到她的身影变成一个小点，在他的视野中消失。
2
反射镜惨白的光芒划过旷野，夜风寒意刺骨。夏歌裹紧肥大的夹克，低头快步走着。脸上被打的地方火辣辣地痛着，这很好，足够给别人一个合适的理由。
天空黑暗深远，道路两旁都是枯死的树木，灰白的枝条仿佛骸骨。十年黑暗后，只有一些苔藓和菌类在这片深陷永夜的大陆上幸存了下来，和人类一同在地下巷道里卑微地挣扎求存。
黑暗的旷野意味着死亡，城市是唯一有生机的地方，但她却不能回到人群中间去，至少现在不能。军方在寻找她，另外一些人在寻找杀手——他们想要干掉他。
她不知道自己是否应当信任杀手的安排。但事已至此，信任其实并不重要。当面前只剩下一条路的时候，你唯一需要信任的就是自己的双脚。
她慢慢地走着。
到公路的距离比她记忆中的要短，昨天她扶着杀手走向安全屋的时候，那条小路似乎无限地漫长。
只是昨天。她惊奇地想。在她头脑中这段时间似乎也被拉长了，她去超市买菜的事情遥远得就像是上辈子一样。
那的确是上辈子。她对自己说，我不再是夏歌了。我是朵拉·罗斯。我的名字是朵拉·罗斯。我有个丈夫，约翰·罗斯。他打了我，他经常打我。但这一次我受够了，我跑了出来。我穿着他的夹克，因为我自己没有足够保暖的衣服。我趿拉着鞋，脸上有淤青。我离开了自己的家，什么都没带，又冷又饿，天真得以为自己可以走到另一个城市去。
我需要搭一辆车。
当车辆的灯光射过来的时候，她跳起来，像任何一个绝望的女人那样用力地挥舞着双手。
那辆车停下来了。
一辆货运卡车，司机是个五十多岁的白人，满脸大胡子，从驾驶座上探出头来，怀疑地打量着她。
“先生，可以让我搭个车吗？”她仰起头看着他，露出脸上清晰的红肿伤痕。
他打量了她很久：“脸怎么了？”
“哦！”她伸手捂住脸上的肿块，“没什么，我是说……”
“你想去哪儿？”
她张开嘴，迟疑了片刻，摸了摸脸上的伤痕：“我不知道……您可以在路上的随便哪个城市把我放下吗？比如芝加哥？”
司机眯起眼睛，点了点头：“上来吧。我不到芝加哥，但我可以找个汽车旅店把你放下。”
“谢谢！谢谢！”
她笨拙地爬上了副驾驶座，将矿泉水瓶贴在脸上那块热辣辣的地方降温。司机发动车子，身后城市的灯火在夜色里渐去渐远。
司机一直用余光瞟着她，而她只是呆呆地看着窗外，终于，那男人忍不住开口了。
“我说，姑娘，一个女人自己跑到郊外可不是个好主意。”
“嗯。”她抿起嘴唇，“我本来想自己走的。”
“走去芝加哥？”司机忍不住大笑起来，“哦，天哪，姑娘，你真是傻得可爱。”
“比待在家里好。”她摸了摸伤痕。
男人的脸色沉了下来：“你丈夫打你？”
她点点头。
朵拉·罗斯需要哭泣。那个遭受家暴的女人需要哭泣。这合情合理。而另外一个藏在面具之下的女人终于如释重负。夏歌闭上眼睛，让眼泪自由地流下脸颊。
司机没再说话，只是笨拙地用手拍了拍她的肩膀。她注意到他在风挡玻璃前挂着的小饰品，里面有一张小小的全家福。
他们开了几个小时后，他在一个汽车旅店放下她。但并不仅仅只是把她留在这里。他热心地帮她找到了另一个去芝加哥的司机，并叮嘱那个年轻的小伙子要好好照顾“这个傻姑娘”。
“芝加哥有人能照顾你吗？”他严肃地问道。
夏歌点了点头：“嗯，我有个表叔，他开旅馆。”
“行，好好照顾自己，找份工作，回头雇个律师操死那人渣！”
她破涕为笑。他的粗话令她感到尴尬，但又觉得有趣。
很快，夏歌就搭上了新的卡车，向着芝加哥的方向前行。在副驾驶座上，她蜷缩起身体，为这份偷来的温暖而默默感恩。
3
“——你找到他们了吗？”
“这需要时间。”
“我们没有时间了。”
“我正在处理这件事。”
“你最好快一点。”
年轻男人的表情与其说是不满，不如说是狂怒。他眯起眼睛，那种蓝色的金属光泽险恶地闪动着。看到这样的表情，周围几名军官都有些不安，但雷涛已经习惯了。他就像是完全没有发觉“窃眼者”的怒火一样，镇定地将一系列新的任务分派下去。调拨更多的人手去数据分析区，派到郊外的警察够多了，他宁可把精力放在窃眼者提供的海量监控视像上。
当那个单体傲慢地离开时，雷涛若有所思地看着它的背影。之前窃眼者也有情绪外露的时候，但都不像这一次这么明显。是因为死掉一个单体特工影响到了它的意识构成吗？说起来，它还有几个单体？