想起儿时邂逅的一位流浪艺人的女儿,名叫云霞,在炎热的下午,抱我在她怀中睡觉,当时的音乐,放的是一首叫《当我们年轻的一天》,故特别喜欢此曲。
醒了,不愿梦断,强迫自己再睡。
这时已有固定女友,比我大三岁,也长得瘦长高挑,摸一摸她的胸部,平平无奇,为什么我的女友多是不发达的?除了那位叫云霞的山东女孩,丰满又坚挺。
等待父母亲在睡觉,我就从后花园的一个小门溜出去,晚晚玩到黎明才回来,以为神不知鬼不觉,但奶妈已把早餐弄好等我去吃。
已经到了出国的时候了,我在日本,父亲的来信说已把房子卖掉,在加东区购入了一间新的。也没写原因,后来听妈妈说,是后巷三条石有一个公墓,父亲的好友一个个葬在那里,路经时悲从中来,每天上班如此,最后还是决定搬家。
“我不愿意搬。”在梦中大喊,“那是我一生最美好的年代!”
醒来,枕头湿了。
水果随想
我对水果的定义,是非甜不可,如果要吃酸的,我宁愿去啃柠檬。(蔡澜语录)
我对水果的定义,是非甜不可,如果要吃酸的,我宁愿去啃柠檬。
什么水果一定甜的呢?马上入脑的是水果之王榴莲,它的糖分,应该是果中最高的吧?
至于果后山竹,就有时酸有时甜了,从外表很难看出,只有种植的人知道哪一棵树长出来甜,水果树中也分“贵族”和“平民”。
木瓜有甜和不甜的,绝不会酸。橙也是有酸有甜,和苹果一样。最甜的橙,样子奇丑,可以说愈丑的愈甜,墨西哥红橙、泰国的绿橙,都甜。苹果酸起来真是要命,那品种是给人用来做苹果批的,不能生啃。但最甜的苹果也不能采下来就吃,有些要存上几星期至一两个月,待糖分氧化后才美味。日本人干脆把蜜糖注射进苹果,包甜。
对于这些有酸有甜的水果,你要是问小贩:“甜吗?”
“甜!”他们肯定回答。
结果,上当居多,明明知道这是天下最愚蠢的问题之一,但是很奇怪,下次遇到,又再问了。
最后,大家都去买日本水果,因为质量有信用。在九州岛生产的芒果,一颗要几百块港币,都照掏腰包。其实有多少人吃得出那是日本芒果?台湾也产同样的,还给日本果商拿去鱼目混珠,卖给同胞呢。
最搞不懂的是日本樱桃,用精美的木盒装着,表面有片玻璃。数它一数,不过是三四十粒,竟然要卖到三万日币,当今兑换率约是八点五,合二千五百五十多块港币。也有笨蛋买了,送我一粒,一口咬下,是酸的。
同样价钱可以买到十盒澳大利亚塔斯尼米亚产的樱桃,又肥又大,一盒上百颗,甜得要命,但要选黑魔鬼牌子的才好买,其他有的也很酸。
澳大利亚属于南半球范围,与北半球的四季相反,所以香港人有福了,在没水果的季节里,我们可以在冬天吃到荔枝、龙眼,听说他们正在研究榴莲,好像还没成功。
当今马来西亚的榴莲树也变种了又变种,一年从头到尾都有得吃,只是不香而已。又据说已经接了枝,榴莲树都长得很矮,再也不会从高处掉下。马来西亚种的树上熟而落地的,与泰国的摘取方式不同。
澳大利亚也有包甜的水果,那就是广东人叫的番鬼仔荔枝,潮州人称为林檎,英文名字Custardapple,它长得又肥又大,像颗小柚子,最甜不过,也是我最喜欢的水果之一。从前泰国种的比马来西亚的种大,但与澳大利亚的一比,又是大巫见小巫,当今连泰国人也要把澳大利亚种移植过去了,种出更大的了。台湾人把它拿去和菠萝混种,长出更大更绿的,叫为“释迦”。
南洋有种水果,一味是酸,干脆取个Soursop名字,中国人叫它为红毛榴莲。身长幼刺,绿皮,形状似芒果,长得比芒果大五倍左右,切开肉白,内有黑核。很奇怪地,这种水果后来也长出甜的来。
像火龙果,越南出产的就皮红得发紫,肉灰白,有细核,但不甜不酸,毫无味道。变种后,全身和皮一样红了起来,带了一点糖分。但是来自哥伦比亚的火龙果,黄皮,肉甜得漏油,也是我喜爱的。做香港人真幸福,还能吃到南美水果呢。
奇异果的老祖宗来自中国,有点儿难于置信。当今在新西兰开花结果,全国皆种,新西兰人更自豪到称自己为奇异人Kiwis。初尝此果,酸到五官都皱在一起,数十年都不敢去碰,后来变种,长出黄金色皮的,多次被劝,才试了一口,果然甜似蜜。
欧洲的水果都偏酸,只有梨比较可靠,不会上当。吃自助早餐时,从水果部分的选择,我一定挑西洋梨。西洋梨在东洋发扬光大,日本山形县出的更香更甜,用的是法国种,为了纪念祖先,称之为Lafrance。
任何水果,一来自日本,就是贵、贵、贵。我反对违反大自然地把西瓜变方、变成人面、变成金字塔形,但在宣传上是得到其功效的。温室种植无可厚非,从前日本的越后是个被风雪冰封的不毛之地,当今有了温室,种出多种甜蜜的水果来,养活了很多人。
在冬天是没有水果的,日本果农团结起来,在夏天不种草莓,到了天寒才在温室中培养,让大家可以吃到又肥又甜的,这点可以赞许。
至于粉红又大如孩子脸的富士苹果,市面看到的,也多数是由内地供应。最初样子像,但味不佳,如今已改良得和日本的一样。其他品种的水果,也都在国内大量种植,凡是有钱赚,为何不赚?地多的是。
苏美璐女儿阿明来港时,我最喜欢买砂糖桔给她吃,这种貌不惊人的小果实,吃起来名副其实,砂糖一般甜。近来在街市走,已经满街是砂糖桔,十块港币四磅,扔下二十大洋,一大包抬回家。一吃,什么叫砂糖?酸死人也。那是大量种植的后果,又不知道他们施了什么乱七八糟的农药,搞出个变形怪物来。
“为什么砂糖桔不甜?”我问小贩。
她笑着说:“只有广东的四会来的砂糖桔才甜,现在的也不知是不是北方的原野种的,当然不甜啦。”
“那么哪里可以买到四会的砂糖桔?”
小贩又笑:“人家内地有钱,自己人都在抢购,什么时候轮到香港人吃?”
听了沉思甚久,刚才说的香港人真幸福,什么水果都有的吃那句话,要收回来了。
水
最难喝,是不难喝又不好喝的蒸馏水。此种水一点杂质也没有,当然连味道也没有了,相当于最纯洁的H2O。虽最干净,但拿来浇花,花也谢,只能解渴,毫无好处。(蔡澜语录)
生长在南洋,小时喝的是蓄水池水,水龙头一开,一股氯气。喉管又生锈,妈妈唯有缝个布袋,用条绳子绑在喉口处,过滤铁管中的杂物。
当然不能就那么喝,水要经过沸滚,待凉,倒入玻璃瓶中。日子一久,瓶底积了毛茸茸的褐色沉淀,不知如何形成,有点儿恐怖。
但如大人所说:“不干不净,喝了没病。”身体自然长出的抗生素,我想就算不沸,习惯了,也不会像父母说的喝了会肚子痛吧?
长大后出国,在东京的小公寓中,打开水喉就饮,日本人都是那么喝的,说是地下水,非常干净。从南洋来的友人,到我们住的地方做客,周围一看,问道:“咦,你们家里没有雪柜,从哪里来的冰水?”
地下水即是井水,井水是冰凉的,从前北方人到了夏天,都把西瓜浸在井中。那些水只是冷但属次等。古人说,天下的水,最好的是山泉,河涧次之,井水只能排在第三。
逐渐地,日本的地下水也被人喝得干枯,如今他们的家庭中,也不常见喝地下水,大家都一瓶瓶买矿泉了。什么时候开始,全世界的人也都喝塑料瓶水?天下的水,都被污染了。
在香港定居后,用雨水集成的水喉水当然也不能喝,我最常买的是“崂山矿泉水”,有咸的,有淡的,那是当年卖的电视广告语句深入民心。前者贴了蓝色招牌,后者是红色。
那矿泉水实在好喝,我开始喜欢喝蓝色牌的矿泉水。其实只带一点点的咸味。因为有气,当年我爱喝威士忌,用来勾之,非常美味。而淡的,则是没气的,煲来沏茶。
一箱箱从裕华百货公司订购,玻璃瓶装,并不大,很快地喝完,那是美好的日子。当今同牌子的,已用塑料瓶,味道大不如前,听说崂山的泉水,也被喝得干枯,不知是不是用自来水当之。
在西班牙生活了一年,到了餐厅,一坐下,向侍者说:“AQUA。”水的意思。
“Congas?Singas?”侍者一定问。
Con是With,Sin是Without;含气或不含气的意思,从喝崂山矿泉水的习惯起,我以后一直是爱喝有气的。
气矿泉水之中,意大利的Sanpellegrino被全球老饕公认为最好的。法国人一向以国货自傲,但如果你在法国餐厅中,看到桌上摆的是Sanpellegrino而不用国货Perrier,那么这家人的菜一定错不了,因为他们可以放弃民族自尊,选邻国货,证明他们不会拿次等东西给你,可放心食之。
至于无气的,其他国家也许有更好的,但是法国著名的Evian是可以和人家媲美的。用塑料瓶运到香港的可能差一点儿,如果是玻璃瓶的,绝对错不了,的确好喝。
“你常说水是清甜的,有可能吗?”小朋友还是不相信。
这也难怪,他们没喝过。可以做这么一个实验:用水喉水煲滚了,待冷,装入瓶中。三更半夜起身,喝一口,再与Evian矿泉水比较一下,你就喝出水的甜味了。
除了Evian,无气的,还有日本的“支笏之秘水”。一群喝茶的专家,把市面上的罐装水,和外国所有生产的做一比较,最后还是“支笏之秘水”胜出。
在北海道的“支笏洞爷国主公园”一角,喷出的地下泉水,是长年来由雪山融化之清水积成,再经过滤才入樽的,含有大量对人体有益的矿物质,用此水来沏茶,为茶人之最高境界。
在东京的超市也难见,去了北海道不妨试试,如果有兴趣入货,工厂名字叫“王子Salmon株式会社”,地址是:北海道苫小牧市有明町2—8—15。电话:8144—75—5231。乡下人,还没有电邮地址。
“那么天下最难喝的水,是什么水?”小朋友又问。
最难喝,是不难喝又不好喝的蒸馏水。此种水一点杂质也没有,当然连味道也没有了,相当于最纯洁的H2O。虽最干净,但拿来浇花,花也谢,只能解渴,毫无好处。
记得小时候还常看见用陶制的巨大滤水器,要喝蒸馏水的话,不如喝这种过滤水,它是用大石、中石、小石、粗沙和细沙一层层来过滤,最后的水,非常清纯。
但当今屋子小,这种东西占位置,清洗起来又不方便,大家家里改装一个小型的净水机,各大电器铺均有发售。我家有一个,是“钻石牌”的,已经用了八年,内胆可以常换,滤出来的水清新。
不久以前组团到泰姬陵观光,为了团友的安全,带了多箱矿泉水,抵步后发现印度的民生已有改善,入住的酒店都供应瓶装水,安全饮用。带去的水结果送给了人家,派不上用场。
虽然各地都有瓶装水出售,但还是喝过滤水好。当今什么能喝的液体都用胶瓶,喝多了总是心里不安,有那么多人患癌症,总有一天会证实,都是这些塑料瓶水害的。
B级片
有深度的电影我们也当然欣赏,但偶尔看B级片,紧张刺激,香艳肉感,过瘾之极,有什么不好?(蔡澜语录)
我们这辈子,都是看好莱坞电影长大的,其中当然包括了B级片。
这种低成本、粗制滥造的产品,有时是长篇,有时在正片放映前添加,十五到二十分钟,戏完时写明:请看下回分解。
B级片有很多成功的因素,主要是紧张刺激,随着社会的文明,变成耻笑的对象,观众开始要求有深度的作品,得奖更是每一个年轻导演的美梦,渐渐地,大家都忘记有B级片这一回事。
直到史匹堡和卢卡斯合作了《夺宝奇兵》系列,把B级片发扬光大,好莱坞的制片家才把它当成神奇妙方,不断地以大成本来制作B级片,有成功的,也有失败的,但失去了B级片的精神,那就是以最低的成本,拍出最引人入胜的片子。
在一九九二年,出现了一位佼佼者,他的名字叫罗伯特·罗德里格兹,仅仅用了七千美金,拍了《杀手悲歌》一片,得到好莱坞大院线发行,卖至全世界去。
这部戏,成为罗德里格兹的里程碑,行内也以“七千美金的电影”来宣扬,成为了B级片的经典。接着,他有了大资本,拍《杀人三部曲》,起用拉丁民族电影最卖钱的大明星安东尼奥·班德拉斯,又捧红了女演员萨尔玛·海克。用同一组合,加上强尼·德普、米基·洛克、威廉·达福与伊娃·门德斯等大牌,拍《墨西哥往事》,成为《杀手悲歌》三部曲,赚个满钵。
和怪才昆汀·塔伦天奴一拍即合,共同制作了好几部电影,塔伦天奴也是一个B级片迷,最受港产动作片影响,还特地买了邵氏出品的商标,在他作品中打出,以表敬意。
罗德里格兹用塔伦天奴的剧本,拍了吸血鬼片《杀出个黎明》,塔伦天奴还粉墨登场,饰演一歹角。罗德里格兹是个全才,摄影、剪接什么都会,他替塔伦天奴的《杀死比尔2》作曲,收取一元美金。塔伦天奴也为罗德里格兹导演的《罪恶之城》拍一场戏,亦收回一块美金。
旧时B级片,通常有所谓的双片放映,两人就共同导演了《刑房》,各拍一半。
恋旧似乎是罗德里格兹的个性,合作过的演员一次又一次重用,其中有一位叫丹尼·特豪,样子奇丑无比,满脸疮孔,蓄八字须。个子高大,其实脚短,和身子比例全不相称。一直在好莱坞片中沉浮,演的都是反派,多次在罗德里格兹作品中出现,最初也只是演坏蛋,后来像《○○七》的钢牙一样,观众对他逐渐熟悉,也喜爱他独特的形象,改为好人,而续下的片中,每个角色都用同一个名字称之为Machete。
Machete为西班牙语,读成马舍地,是一把大弯刀,当成武器当然致命,但是农民用来斩甘蔗和香蕉,是一种和平的工具。
在南美洲乡下,几乎人人有一把马舍地,于南洋也广泛被用,叫为巴冷刀。在二○一○年,罗德里格兹又拍了一部B级片,以《Machete》为题,男主角当然是他的表哥丹尼·特豪!
B级片的特点在于出乎意料,满足观众,从来没有人想到导演会用那么丑的男人当主角,如果他可以,我们为什么不能?
不但如此,还要赢得美人归,连最漂亮的杰西卡·阿尔芭,最后也要坐在他怀中,一面做爱一面骑着电单车扬长而去。
最初,观众以为导演在开玩笑,当他拍《刑房》时,收录了不少电影预告,其中有一辑是丹尼·特豪抱着两个裸女,片名为《Machete》。等到片子出现,才知道当真,预告片中的裸女,还换了当今吸毒被判监的坏女孩林塞·罗韩呢。
有了那么一个把B级片拍为经典的胆识,好莱坞巨星都对导演表示尊敬,也算是鼎鼎大名。一向最难搞的罗伯特·狄尼罗也凑一角来演坏蛋州长,扮相和布殊相同。
久未演出的电视主角唐·约翰也扮坏警长。最大反派由史蒂文·西格尔担任,这个从来不懂演技,又目中无人的所谓动作英雄,当今已垂垂老矣,戴着一个假得不能再假的头套,样子极为讨厌,怪不得他一被杀,大快人心。
片中的另一性感女主角我最喜欢,名叫米雪·罗德里格兹,和导演同姓,但无关。样子不算漂亮,但极有个性,一向演的都是会打的女英雄,也许你会记得她,曾在《阿凡达》中出现,又演过电视剧《迷》。
在接受一篇访问中,她被问到怕不怕被定型,每次都是强人?