文／郭启宏
“悲哉，秋之为气也！”少年时代的你读着秋的名篇，只觉得口角噙香；今日重读，迎面一派肃杀。你低首问心，所以心情迥异，恐怕是步人中年的缘故。
中年从什么年龄算起，似无定论。俚语云：“人到四十天过午。”也有说三十五的。不管三十五还是四十，岁数并不是唯一的标准，自家的感觉似更准确。也许你在某一个早晨，偶然揽镜，出现在眼前的是一幅叫你吃惊的图像：双鬓微微生霜，眼角一下子纠集起鱼尾纹……你用力将皱纹揉平，手一松，依然是浅浅的岁月之沟；你急急翻出旧日的相册，那充满青春活力的英俊的面庞竟如明日黄花！于是你叹息了。
其实你曾经叹息过。你不妨回忆一下，最初是对你的妻子。她做姑娘时候那张吹弹得破的脸，不知什么时候起了变化，竟然“蛛丝儿结满雕梁”，那腰肢也无复往日的婀娜，而矫捷跳过小溪的身影只有在梦中追寻了！你不妨再回忆一下，第一次听到同辈人的噩耗，第一次向同辈人的遗体告别，你的心颤栗了，你隐隐想到自己。尽管叹息之余，你又投入紧张的工作；然而，即使仅有的一丝惶惑，也叫你在旧事重提时候感到不是滋味。今天，你对着镜子，再也不能自已了你怀疑起自己的健康。身体内怕是伏着隐患：心脏似乎有些不妙，据医生说，心悸、胸闷就是这类疾病的早期征候；腰疾又犯了，真是没影儿的事儿，打个喷嚏竟会扭了腰；牙也不争气，冷、热、酸、甜、硬都不敢惹，再不能尝到大口咀嚼的乐趣了；奇怪，干体力活儿固然觉着累，逛逛商场也不无疲劳之感……于是，你开始了挽留青春的种种努力。早起锻炼！太极拳、鹤翔庄、中华养生益智功，而最简捷的还是跑步。只是小胡同里渐渐稀少了你的履痕，昨晚又“开夜车”了么？戒烟吧！你萎靡了几个星期，庆幸戒烟成功，可是无多久又破了戒，是赶写什么论文吧？戒了抽，抽了戒，家里人也懈怠了对你的监督。你又变了一种方式，购买滋补药物。北京的蜂王浆，杭州的青春宝，还有那因广告而吃官司的阳春口服液……实在没有多少起色，与岁月苦苦争斗的败绩留下印记，鱼尾纹不见减少，白发却多了起来。你终于颓然跌坐，喃喃自语：人生之秋，肃杀之秋……慢！你应该学点辩证法。
造物者既不会将万千宠爱集于一身，也不会叫沉沉夜幕压抑希望的一线光明。世间有失必有得。四十岁，当然失去了竞技场上的活力；你不要冒险去横渡长江，去漂流黄河，却可以在另一个更为广大的竞技场上追奔逐北，真正有价值的事业正在开拓。
你见过密云小枣吗？刚从树上打下来，那份脆，那份爽口！过些时，失去圆润，皱皱巴巴的，却味似蜜甜，那是名贵的金丝蜜枣！你尝过北方的腊八蒜吗？经过几周醋的浸泡，走失了蒜辣，迎来了蒜香！未经琢磨的只是毛坯，未经加工的只是半成品，未经修改的文章也永远只是个草稿而已恰恰到了中年，才真正懂得生活。孔夫子不是觉得“不惑”了吗？你不也是开始懂得人生的奥秘了吗？你的乐趣不在于重温少年豪举，而在于认识了自己，并在不断的奋进中不断地完善自己。
只有到了中年，才出现硕果累累的奇观，人们称作“金秋”。据西方人统计，人生成就的黄金年龄在35—50岁之间。这是人生事业的顶点，正如巴尔扎克所说：“在那个顶点上所有的原因都起了作用，产生效果。这是生命的中午，活跃的精力达到了平衡的境界，发出了灿烂的光芒”。
相信巴尔扎克老人的话吧！中年，风度正翩翩。