土神开始以人世间有德义智勇之人为偶像。取其德义，是寄希望于土神的道德情怀，是一位清廉的主宰。取其智勇，是寄希望于土神的威力，是一位名副其实的斗战胜者。钟山之神蒋子文就是其中的一员。晋干宝《搜神记》卷五：“蒋子文者……，汉末为秣陵尉，逐贼至钟山下，贼击伤额，因解绶缚之，有顷遂死。及吴先主之初，其故吏见文于道，乘白马，执白羽，侍者如平生，见者惊走，文追之，谓曰：“我当为此土地神，以福尔下民。”这是以守土献身、见诸文字最早的以世人为土神者。南朝的沈约，据传因捐献父亲的墓地于普静寺，被该寺奉为土神。另有文献记载，还有以萧何、曹参、韩愈、岳飞为土神，反映了不同的人群和不同的需求。人们的需求本来就是多方面和永无止境的，土地既然成为保护神和恩赐者的偶像，人们对于他的希望，当然也不排除功名富贵在外，这在后面我们还要论及。
土神不仅有了实人的形象，他的祭祀者也不吝悯，深感土神形只身单，还给他找了个配偶，俗称社母、社婆、土地婆、土地奶者即是。土神的形象，我们从零碎的文献中，可以略见一二。宋代俞琰的《席上腐谈》有这样的一段文字：“又有头如雪，而肌肉纯白者，或者以为社日受胎，故男日社公，女日社婆。”同是宋代的郭象在《睽东志》卷三言：“（刘）知常始生，皓首赭面，里俗谓之社公儿。”看来，土神的形象，或肌肉纯白，或脸面赭色，但头发雪白倒是一致的。
将土神视为庄园老农的形象，志怪小说和民间曲艺的影响，不容小觑。《西游记》第五回：“（大圣）即入蟠桃园内查勘，本园有个土地，拦住问道：‘大圣何往？’大圣道：‘吾奉玉帝点差，代管蟠桃园，今来查勘也。’那土地连忙施礼。”清赵懿《名山县志》卷九：“李凤翎《觉轩杂录》云：‘土地，乡神也，村巷处处奉之，或石室或木房，有不塑像者，以木板长尺许，宽二寸，题其主日某土地。塑像者，须发皓然，日土地公，妆髻者日土地婆。社之纸烛、淆酒，或雄鸡一。俗言土地灵则虎豹不入境，又言乡村之老而公直死为之。’按土地不一，有花园土地，有青苗土地，有长生土地，……家堂所祀，又有拦凹土地、庙神土地等，皆随地得名。”
土神还有执掌阴间民事的职能，大概是在城隍信仰兴起后，土地又成为城隍的下属，分管乡间民事的一块。《水浒传》第七二回：“李师师便问：‘这汉是谁？恰似土地庙里对判官立地的小鬼？”鲁迅《彷徨·祝福》：“你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”土神职能的外延，反映了社会制度和民俗风尚的趋向，但又非空穴来风，它就像土神头发肌肉雪白有蒋子文乘白马、执白羽渊源关系一样，我们在《楚辞·招魂》中找到了一些蛛丝马迹，其言：“魂兮归来，君无下此幽都些。”王逸注：“幽都，地下后土所治也，地下幽冥，故称幽都。”《古小说钩沈》辑《幽明录》也言：“丘县有巫师舒礼，晋永昌元年病死，土地神将送诣太山。”土神主幽明事，由来已久。
民国以后，封建制度土崩瓦解，土神的祭祀也日益萧条。周立波《山乡巨变》上一：“在小小的神龛子里，一对泥塑的菩萨，还端端正正站在那里，他们就是土地公公和他的夫人。”艾芜在他的《山峡中》描述的则更为荒凉：“没头的土地菩萨侧边，躺着小黑牛，污腻的上身完全裸露出来，正无力的呻唤。”土神最终为一个手持拐杖、老态龙钟的面貌寿终正寝了。
三、土神祭祀的影响
民风习俗，是一个民族的文化现象。土神的信仰由原始到现在，由尊崇到卑微，有一个发展渐变的过程，这过程无不与人们的生活习俗相关联。人们把社会的不公、自身的遭际，像寄托其它神一样，寄托于距离自己最近的神或者说是自家的神是很自然的事。祭祀本来就是一件向神祈祷、乞求恩赐或者请愿的行为。杀牲献牺，诚惶诚恐之心有之，毕恭毕敬，禁忌避讳之事有之。这种庄重、诡秘的现象和灵感，又往往是舞蹈、音乐、诗歌、绘画、戏剧种种文化艺术的源泉。中外学者在研究人类文明的起源时，大都放眼于这个民族的宗教活动不是没有道理的。就连我国最早的诗歌总集《诗经》，其《颂》的内容就是宗庙祭祀之乐。就连《楚辞》这种文学形式，也是由春秋战国时期楚地巫觋的祭祀舞曲发展而成的。土神如此漫长的岁月和如此广泛的信仰所形成的习俗，让我们今天来说它个所以然，是很困难的，但是我们从大量的文献史料中，还是可以窥到一些端倪的。
社，我们前面说过，即指社神、土地神，也指乡间的基层组织。《周礼》：“二十五家为社，各种其土之所宜木。”以为祀社神之所在。社神称社主，成员称社员、社众，社长称社首、社正、社宰，主持本社的祭祀活动。社神的祭祀活动称社事。我们看到，社的涵义是集祭祀、行政、娱乐为一体的民间组织，它包罗了社会基层活动的基本内容。
社神的祭祀，一年有两次，一次在立春后的第五个戊日，一次在立秋后的第五个戊日，前者约在春分左右，后者约在秋分左右，是谓春社、秋社。也有言汉以前只有春社，汉以后始有春秋二社。祭社之日，男人要放下地里的庄稼，女人要停止手中的针线，参加社事活动，是谓社会。唐柳棠《答杨尚书》诗：“未向燕台逢厚礼，幸因社会接余欢”即是。社事活动，也格外丰富。《元典章·户部八》就有这样的一段文字：“省府相度：既是俵散社众食用，却令补助，不系买卖，不须纳税。”是言社日杀牛，为社众食用，不须纳税。社日杀牲分肉，由来已久，当局已经认定它是一种民间习俗，并以条文的形式，予以保护发扬。此风俗，汉丞相陈平分社肉事，可谓家喻户晓。此外，一些文人的作品也有描述。宋陆游《春社》诗：“社肉如林社酒浓，乡邻罗拜祝年丰。”其《枕上作》诗也有：“社肉初分胙，春芜已再耕。”宋戴复古《庐陵城外》诗：“迎船分社肉，汲井种春田。”南朝梁宗怀《荆楚岁时纪》：“社日，四邻并结综会社，牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”宋孟元老《东京梦华录。秋社》：“八月秋社，多以社糕、社酒相赍送贵戚，宫院以猪羊肉、腰子、肚肺、瓜姜之属，切成棋子片样，滋味润和，铺于饭上，谓之社饭。”“市学先生预敛诸生钱作社会，以致雇倩祗应、白席、歌唱之人。归时各携花篮、果实、食物、社糕而散。”还有社零星。宋陶谷《清异录·馔羞》：“予偶以农干至庄墅，适秋社，庄丁皆呈社零星，盖用猪、羊、鸡、鸭、粉面、蔬、米为羹。”社日还要聚众饮酒。陆游《病中作》诗：“病多辞社饮，贫甚辍春游。”宋阮阅《诗话总龟·讥诮门上》：“一日里中社饮，小马携酒一榼，就杨公曰：‘此社酒，善治聋，愿持杯酌之，无沥。’”这大概是以土地所产之万物以回报土地，所谓报恩之礼的外延吧。
社事活动，还要有精彩的文娱活动为支撑，如社火、社戏等。宋范成大的：“轻薄行歌过，颠狂社舞呈。”《儒林外史》第十一回：“社火扮会，锣鼓喧天。”是说社火的场面。清西压《谈徵·社夥》：“宋之百戏，皆以社名。夥者，方言凡物盛而多也。或作‘社火’，言如火燃，一烘而过也。”则言社火、社戏的关联。社火、社戏，也因社祭所引起。《周礼·地官》：“以灵鼓鼓社祭。”陆游《秋社》诗：“雨余残日照庭槐，社鼓鼕鼕赛庙回。”元刘因《鹊桥仙·喜雨》词：“不妨分我一豚蹄，更试听清秋社鼓。”清陈祺《燕下乡脞录》卷一：“适里中社事正盛，昼夜相竞，立戏场数处。”《三国演义》第四回：“时当二月，村民社赛，男女皆集。”唐卢纶的《村南逢病叟》诗，为我们提供了另一个角度：“卧驱鸟雀惜禾黍，犹恐诸孙无社钱。”沈从文《从文自传·我所生长的地方》说的更为详细：“春秋二社，农事起始与结束时，照例有老年人向各处人家敛钱，给社稷神唱傀儡戏。”社戏的习俗还形成了看戏的习俗，冰心在她的《六一姊》中言：“我看社戏，几乎是年例，每次都是坐在正对着戏台的席棚下看的。”柯灵的《香雪海·小浪花》：“看社戏，几乎是我当年最大的欢乐。”
社日祭祀之隆，人们的喜庆之乐，久而久之，吉利禁忌形成。明谢肇涮《五杂俎·天部二》：“唐宋以前，皆以社日停针线，而不知其所从起，余按《吕公忌》云：‘社日男女辍业一日，否则令人不聪。’始知俗传社日饮酒治耳聋者为此，而停针线者亦以此也。”犹言社日不参加社事活动，就会不聪，既而兴起的社饭壮身、社酒医聋的观念，和家家户户以社糕、社酒、馈赠亲朋的习俗，皆为吉利然。还有以为社木发出声响，谓之社鸣。社鸣，则预兆灵应。三国魏李康《运命论》就言：“夫黄河清而圣人生，里社鸣而圣人出。”又有言行家为社家，文士名流为社翁者。男女以眉发白、面颜赤，谓社日受孕而生。前面提到的刘知常即为所论。民间凡修缮动土之事，亦祀社神。《宋书·明帝纪》：“宫内禁忌尤甚，移床治壁，必先祭土神。”明汤显祖《牡丹亭·回生》：“土地公公，今日开山，专为请起杜丽娘，不要你死的，要个活的。”《醒世姻缘传》第十八回：“（晁源）又叫匠人扎新冥器，灵前坟上各处搭棚，又在临清定了两班女戏，请了十二位礼生，又请姜副使点主，刘游击祀土，诸事俱有了次第。”
因春社秋社一般在春分秋分前后，春社燕子归来，秋社燕子离去，又称燕子为社客、社燕。春分秋分时节，天清气爽，多细雨现象，认为社公社母不食旧水，社日必雨，又有社雨、社翁雨之名。社燕、社雨又常常指代家乡的社事，成为文人笔下思乡恋土、怀亲念旧抒怀的主调。唐杜甫的《燕子来舟中作》诗：“旧人故园常识主，如今社日远看人。”宋梅尧臣的《送韩子华归许昌》诗：“社后清明前，燕与人归来。”以及唐陆龟蒙的：“几点社翁雨，一番花信风。”陆游的：“摧花初过社公雨，对酒喜烹溪友鱼。”清方文的“官轻如社燕，南北任孤飞”的咏叹，都为我们提供了无尽的遐思。
当然，物极必反。还有称社君、社鼠者。此称并非褒义，而谓仗势作恶之人。《韩非子·外储》：“君亦见夫为社者乎？树木而涂之，鼠穿其间，掘穴托其中，熏之则恐焚木，灌之则恐涂陷，此社鼠之所以不得也。”将硕鼠依托社树、为非作歹的自然现象与凭借权贵无恶不作的社会现象相类比，将复杂的社会问题和诸多的无奈形象化，可谓精妙绝伦。还有社栎的典故，言匠石赴齐至曲辕，见社之栎树，“其大蔽数千牛，絮之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。”然匠石弃而不顾，谓其为“散木”。“以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液椭，以为柱则蠢，是不材之木也。”言其无所可用，故能若是之寿。后因以社栎为不材之木，喻无用之人。但“社栎”与“社鼠”不同，并非全为贬义，还有庄子远离世俗，无用而大用之意，因此多用于自谦之词。宋苏轼在《次前韵送程六表弟》：“君才不用如涧松，我老得全犹社栎。”近代书家邓散木也以其词为号。与风俗同，词性的形成，也是社会现象的一种反映，不了解它的渊源，是很难窥其微妙的，如果妄加引用，就会失之浅薄。
本文就要结束了，但是我们还是要说，对于土神的祭祀，虽然今天已经销然匿迹，有关土神祠庙的遗存也所剩无几，但人们对于土地的依赖程度并没有减弱。随着社会的发展和人口的增长，土地的负荷也愈来愈重，由此而产生的资源危机也日见尖锐，人类为了自身的生存和民族的昌盛，不得不采取种种措施包括限制人口来保护土地，土地也从来没有像今天这样受到人类的关爱。它的不可分割性和利用的合法性，依然是一个民族对外对内最敏感和最基本的问题。原因很简单，人类对于土地的依赖什么时候也不会消除，人类与土地的实质关系没有变，变化了的只是形式上的东西如祭祀等，这也是人们认识世界、改造世界的结果。人类的文明和一个民族的生活习俗就是这样发展起来的。
作者简介
范西岳，男，曾用名曲天助，1949年生，河南偃师市人。现为洛阳民俗博物馆文博馆员。