明代永乐年间（公元1403年——1424年）山东爆发了一次农民大起义，领袖是一员骁勇的女将——唐赛儿。
唐赛儿是山东青州府莱阳县人氏，自幼乖觉伶俐，跟别的女童大不相同的是，喜欢剪人马纸型厮杀为儿戏。稍长，出息成一个姿容美丽的大姑娘，更其出格，谢绝媒妁，自己找了个弓马娴熟。武艺精通的丈夫王元椿，夫妻俩时时讲些弓箭刀法，全不会过日子。
她的邻居贾包却是个横行乡里的劣绅。先是看中了王家的因子，思谋廉倂过来可以扩充自己的府舍。这个王元椿孑然一身，根本不会理家，还不是手到擒来？不想，这王元椿竟然娶回个花容月貌的妻子来，一打听，却是近于“私奔”而来的，贾包想：弄死王元椿，这花娘子内无公婆，外无父母，还不是一个现成的“外室”？于是就施展起阴谋来了。
王元椿结交江湖好汉，急需一批款项。贾包利用这个机会，央求沈公沈婆充当中人，说含将王家前园押给贾包，得纹银一百两。谁知就在成交的酒宴上，贾包却在酒中放了毒，王元椿疏于防范，当即毙命。然后，贾包拿着文书，要霸占王家的前园并后园。
以唐赛儿的干练，这种阴谋还不是昭然若揭？她很快取得了丈夫冤死的人证物证，就在莱阳知县那里告了状。知县姓史，依倒枉法，得了贾包的银子当然替贾包消宰，这场开堂公审就出现了这样的过场：
“传证人！”
沈公沈婆被带了上来。
“你亲见贾包投毒了吗？”
“这……”
“说！”衙役们怒吼。
沈公沈婆战战兢兢，说不出话来了。
这两个证人瞅着唐赛儿，唐赛儿正用期待的眼神望着；再看看贾包，贾包的眼神里射出凶光，吓得他俩只能吞吞吐吐好半天，竟一个字也说不出来。
“说！”又是震天动地的一声呐喊。
两个证人颤抖得更加厉害了。
史知县倒来了和颜悦色，开导说：“你要亲眼见了贾包投毒，就在这证词上签字画押；怎么样？”
沈公沈婆吓坏了，连连叩头说：“大人，大人，俺只是安分守己的小民，平生不敢与邻里争吵，哪里敢涉及诉讼，绕了俺吧，大人。”
史知县立即威严起来了，惊堂木一敲：“王唐氏，证人拒绝作证，你还有什么话说？”
唐赛儿只能无可奈何。
“退堂！”贾包逍遥法外，把唐赛儿的前后园子都霸占到手了。
然而，当着贾包企图霸占唐赛儿的时候，他却送上了小命。唐赛儿在手刃他之前说：“民有奇冤，本来是想求官作主的，但官本来就是邪恶的保护伞，哪里会祛邪惩恶？民只好自己动手。民再不给自己作主，天下还有公理没有？不杀你，不足以证公理，早就想用你的血祭我丈夫的冤魂了，不想你却自己送上门来了！”
杀了贾包，她又召集了几个夫生前的好友说道：“贾包的家人去县禀告了，县上必然差人来拿，我们与其在这里坐以待毙，不如崇性反了吧！”众人都赞成，于是竖起“七星旗”来招兵，但是响应者寥寥。于是唐赛儿换了招牌，使人叫道：“愿来投兵者，同去打开库藏，分取钱粮财宝！”这一下子立即聚起两三千人，鸣锣擂鼓，浩浩荡荡杀到县里来了。
从小县衙才几个喽啰走卒？唐赛儿率众很快冲了进去。那史知县还想摆摆官威：“刁民！本朝历来重视教化，焉能容尔等造反？”结果是唐赛儿根本不理那一套，很跨将他们扣押，打开库藏门，搬出金银来分给众人。那造反大军可就越发人多势众了。
唐赛儿对众人道：“莱阳只是个小县，僻在海角头，若坐守日久，朝廷起大军，把青州口塞住了，钱粮莫得来，不须厮杀，就坐困死了。这青州府人口稠密，钱粮广大，东据南徐之险，北控渤海之利，可战可守。兵贵神速，莱阳县虽破，离青州府颇远，一日之内，消息未到，可乘此机会连夜袭了青州府，权且安身，养精蓄锐，可以横行。”众人见唐赛儿虽是女流之辈，但却文武韬略，熟谙兵机，知道她曾得过兵书，认真研读，而且武艺也十分高强，就越发拥戴她作了领袖。
如何取得青州府？唐赛儿请出了史知县：“青州知府是你至亲，你可与我写封书，只说我嫌这里县小，要过青州去打汶上，你特派徐典史领三百名兵快来协同防守。你若替我写了，我自放你回故里。”
史知县忸悦作态：“我自幼读圣贤书，深知教化要旨，怎肯为虎作伥，失去本朝官吏的风范？”
“呸！”唐赛儿啐他一口，然后冷笑着说：“孔老二是你家圣贤的祖宗，他的大弟子孟子也说过舍生取义的话。怎么样？我成全你！”
说罢，将一柄寒光闪闪的利刃，“哐啷！”一声扔在了史知县的前面。
史知县立即吓得筛起糠来了。
“你不敢动手，我替你取义了吧！”唐赛儿举起那利刃来。
“别！别！”利刃尚未近身，只是寒光耀眼，史知县就吓的告起饶来了，“无不遵命，无不遵命。”
唐赛儿赚开了青州府的城门，迅雷不及掩耳般亲率三百人杀进府中，砍了知府，大获全胜。
挂出了安民告示，力陈知府的种种劣政，不许诸色人等抢劫人口财物，以显示与朝廷知府的天壤之别，但百姓反映冷淡。许多人在安民告示面前只是略作停留，扫上一眼就漠然地走开了；更多的人则根本无视安民告示的存在，该推车的还是推着车，该挑担的还是挑着担，匆匆忙忙地赶自己的路，唯恐走得慢了会被关在城门外似的，不肯在城门洞里停下脚来端详那安民告示。
唯独开仓赈济，却是万头攒动。一个空前的热火朝天局面，简直像过盛大的节日，人们争先恐后，携筐带篓，全家出动，来往如梭。饥饿辘辘的来了，不愁温饱的也来了。一个青州府仿佛全是饥民似的。
唐赛儿见状不由得大为感叹，对平头百姓来说，他们并不关心谁来“牧民”，只要有个头儿管着他就行了，是个驴，他听叫唤；是个狗，他听汪汪，是个猪狗不如的东西，他也逆来顺受，因为这件事反正他说了不算，所以他也只能用极端的冷淡来对待，何必耽误宝贵的赶路时光？有那闲功夫还多谋几口粮食吃哩！唯其全中国的百姓都是如此，猪倌狗宦才能骑在他们头上作威作福，这才是那史知县，还有他的至亲知府，明明只是狗、驴之辈，却能为民作主的奥秘，可惜，能认识到这一步的百姓实在太少了。
大量的百姓只看到鼻尖前面的蝇头小利，开仓赈济，你忙忙录录能扛走几多？这微不足道的实惠却足以让他们对我感恩戴德了，我招兵买马也来得十分容易。我要继续利用这一点，说不定还会取天下而得之。要调动举国愚民，实在并不需要多重的筹码。中国百姓太重视眼前的细利微惠了。殊不知，史县官他们一伙从自己身上盘剥去的，岂只这几个官仓所储之米？只是通过这厘那赋，种种隐蔽的手段不为百姓所知而已，归根结底还是中国的百姓太可怜，太不知自己该怎么活着，而且不想去知道，就像在安民告示前只知推车、挑担赶路那样。
山东巡按因失了青州府，杀了温知府，奏请朝廷，差了总兵十大队官兵前来镇压，一时惊动了鲁、豫、晋三省，钱粮兵马，恶为调用，“紧要擒拿赛儿”的严旨，弄得大批地方官儿胆颤心惊。那总兵爬上云梯，看赛儿营里布置齐整，兵将猛勇，旗帜鲜明，戟戈光耀，竟吓得跌下云梯，摔了个半死。换过起来说：“不意这妇人如此厉害！”初次交锋就损兵折将，被唐赛儿连劫数寨，险些连坐骑都被搬进了青州府。
后来，官军施展阴谋诡计，他们收买了唐赛儿身边的人充当内奸，趁唐赛儿举行庆功酒宴的机会，将她捆绑了起来，嘴里塞上了棉花，押在了一个秘密的地方。
唐赛儿不能发号施令，“鸟无头不飞”，农民起义军组建伊始，霎那间就成为鸟合之众，于是很快被官兵镇压下去了。血流成河，唐赛儿欲哭无泪，成为死囚。
那史知县因为“助逆”，也被打入了死牢。要杀要砍的人太多，死牢本来就无男监女监之分，这时更是男女混杂，史县官与唐赛儿就不期而会了。
唐赛儿心中隐隐涌起了一阵快意，不无揶揄地说那史知县：“我倒不曾杀你，相反，倒是你效忠的朝廷要送你上断头台了。”
史县令死到临头，知道无可赦免，倒想起了一点“教化”的余威，便道：“惭愧，我一个深受教化雨露的士子竟与你一个无知的顽民同死，实在有悖于圣教。”
“呸！”唐赛儿立即怒火中烧，“去你的圣教吧！我告诉你！你那朝廷，开国皇帝朱元璋讲的什么，‘天下以教化为先，教化以学校为本’，本身就是个绝大的骗局！从捉住你那一天起，你说这教化的话头儿，我就想好好教训教训你，可惜我忙于戎马，没能来得及。今天咱俩都有功夫，我就完了这个夙愿吧！”
这唐赛儿竟在死神降临之际充当“先生”了。
“这骗局之一是，你们那帮不会流汗的白吃饭的，决不会当真把教化给天下的。是的，你们得让天底下的黎民庶人不知教化为何物。他们得对你们的所作所为保持冷谈才行，如果他们真的关心天下谁先谁后了，问问你们牧民牧得如何了，你们就一天也活不下去；是的，他们只要对你们的所有勾当有一分一厘的热情，你们就坐不住龙墩了，你们的秩序就会大乱。难道不是这样吗？我只不过问了一下你的审案，就明白了你的不公，于是就将你那莱阳县毁了，可对？你们需要的只是沈公沈婆；他从不会打搅你的衙门，因为他们由衷地希望一辈子不跟你们官府打交道，所以他们一生也不知教化为何物？”
唐赛儿说到这里，不由得又想起了“安民告示”前面那芸芸众生来，心中便涌过一阵酸楚的浪潮。她觉得自己十分孤独，那数千人马顷刻瓦解，还不就因为那种可怕的冷淡吗？他们压根儿就不知道自己的使命呀！
史知县被她这一番话惊得目瞪口呆。
“这骗局元二是，”唐赛儿在停顿了片刻之后，又继续原来的话题，“朝廷只把教化给了你们这少数人，可又要学校为本。为什么呢？就是要化你们那一点点人性为奴性，没有学校，是无法化的！”
史知县不敢听了，赶紧捂住了耳朵——他的手未绑。
唐赛儿怒喝道：“放下你的手来！你这奴才！要让主子砍头了，还不该死个明白！”
史知县果然听话的放下了双手。
“他们编了一大套圣贤书，说白了不过两个字，‘忠君’而已。其实，能读圣贤书的都是聪明人，哪个聪明人不会为自己谋利？所以，‘忠君’的话头儿是教化的核心，说了不知千百遍，其实不过是为已谋利的巧妙说法而已，那些津津乐道的人并不会当真去实行的，这就是你当初不肯舍生取义的原因。朱元璋的初衷是培养奴才，结果却只能培养不会忠于他的奴才，他想骗人，人却朕合起来骗他。士子、士子比百姓聪明之外就在于深得了教化的本质。哈！哈！”
唐赛儿狂笑起来。
史知县在这笑声中发抖。
这个谈话是在唐赛儿的笑声中结束的，但唐赛儿在笑过之后也十分恐惧：一个没法解开的“连环套”是，愚众需要教化，谁来为师？不正是从学校走出来，深得教化之旨的人吗？他们之中或者当官，或者不当官，但都是教化的产物呀！那种奴性不也是代代相传的吗？
她很惋惜这一点，直到被拖往刑场也没寻找到答案。就带着这样的疑惑离开了人间。