南宋著名爱国诗人陆游八十五岁告别人间时，写下了有名的《示儿》诗：“死后原知万事空，但悲不见九州岛同。王师北定中原日，家寂莫忘告乃翁。”意气何等豪放？那有半点垂垂老翁沧桑之感？就是这个雄豪的诗人在十年之前，七十五岁时却写了一首《沈园》诗，却哀惋不可名状，有“伤心桥下春波浪绿”，“梦断香消四十年”等句。《沈园》一诗是伤惮亡故的弃妻——唐琬的。唐琬是中国历史上有名的才女。
时间往上推四十年，即公元1162年，唐琬在病榻上奄奄一息，也即“香消”玉殒的前夕，她不甘心就这样过早地离开人间。她才三十五岁，青春的年华将近不假，可是她享受的青春幸福太少、太少。。本来她是应当十分幸福的，美满的婚姻让世人艳羡不已，她自己又何尝不是沉浸在这巨大的幸福之中，她自己又何尝不是沉浸在这巨大的幸福之中，一心一意想让这幸福永恒；然而，这幸福却像昙花一现，转瞬即逝，留给她的却只是无穷无尽的痛苦。
“唉！”她长叹一口粗气，“一个人，如果压根儿就不知道幸福为何物，或许也就不知道幸福与痛苦有着怎样的反差。他对痛苦的承受可能会更强一些，不至于让昔日的幸福把今天的痛苦反衬得那么强烈，让人柔肠寸断；一个人如果从未到达过幸福的峰巅，那么，他一下子掉进了痛苦的深渊，也不至于有那么强烈的惆怅与悲哀。这种落差令他的心灵格外受到煎熬。因为他在痛苦的深渊里总是回忆那春光明媚的峰巅。”
是的，她曾有过无比甜蜜的岁月，只可惜太短，太短，太短暂。
十八岁时，她嫁给了自己的表哥陆游。这可不是一般意义上的“亲上加亲”，姑舅姊妹在结缡之前素不相识，直至揭了盖头才知道对方是俊是丑。他俩表兄妹是从小在一块儿长大、青梅竹马，两小无猜，直到唐琬出息成一个亭亭玉立的大姑娘了，才含羞带涩地唤一声“表哥”方男女有别地离开。这是因为唐琬的父亲唐闳比较开明，对外甥陆游喜欢读书写诗甚为欣赏。唐琬受父亲的影响自幼也通晓诗文，两人一起在嬉戏之外，也一并读书谈文，堪称情投意合。唐闳件陆游一表人才，就有心将他作为乘龙快婿。唐琬自小也经常去姑姑家，陆游的母亲见唐琬温柔美丽，也心中喜欢。所以这“亲上加亲”之议是一拍即合，而路由和唐琬很快就有了“花烛之喜”，将童年的“过家家”变成了现实。
婚后那种甜甜蜜蜜简直不可名状，是真正地夫唱妇和，花前月下，形影不离，灶间书房，倩影双双，他们沉浸在幸福之中，忘掉了麦青麦黄，惟愿这种比翼双飞的岁月能到永远……
然而，却引起了一个女人巨大的嫉妒，莫名其妙的嫉妒。
陆游在与唐琬成婚之前，不曾接触过任何一位少女，这嫉妒从何而来？说来奇怪，这女人竟是陆游的母亲，唐琬的姑母、婆婆。
也许，因为陆游和唐琬的夫妻感情太好了，陆母看不惯，她有一种“陌生感”。她只习惯于那种媒妁撮合的婚姻，丈夫和妻子只有在灭灯之后才可以亲热，在光天化日之下只能情同路人。现在，当众都有会神的交流，媳妇那带着幸福的眼波次的她难受，她想起了自己的婚姻，直至生儿育女很久了，仍旧没有这种心心相印的默契，现在儿媳妇得到了，她受不了！
也许，因为陆游太爱自己的妻子了，他对表妹呵护备至，问寒嘘暖，更令陆母看不惯。她有一种“失落感”，仿佛儿子对她的爱，统统让这个“狐狸精”夺走了。“娶了媳妇忘了娘”，娘的养育之恩，儿子是个孝子，自然不会忘记，都怨这个侄女，没人胚子就会令儿子“贪色”，自然忘了母亲。
她对贤慧、温柔而美丽的儿媳妇就是看不惯，一千个、一万个看不惯！真实的理由是儿媳妇享受到了真正的夫妻美满的幸福——这在封建礼教、包办婚姻中是极其难得的，因而被习惯于当“小媳妇”要成为“受气包”的婆母所不容；但婆婆打出的旗号却是冠冕堂皇的：不能耽误了儿子的前程。为了儿子苦读寒窗，求取功名。绝对不准贪恋闺房之乐。这唐琬自幼就与儿子接触频繁，虽大节未亏，但把男女之礼也视为平常了，故婚后沉溺于床底之欢，令陆游青云之志顿衰。如此妇人，实是祸水，不可久留。一定要休弃！”
恰似晴天霹雳！陆游完全没有料到目前会做出这样的决定。结婚才不到三年，夫妇感情甚笃，妻子又没有任何过错，怎么能遗弃妻子呢？然而，“天下无不是的父母“，在封建礼教的淫威下，有名的孝子陆游绝不会用“没违反‘七处’之中的任何一条”来为妻子辩护，他绝不能担一个为了妻子而违抗“母命“的罪名。怎么办？陆游无法与母亲抗争，就假意写下了休书，暗地里另找一个居所，把唐琬安置在那里，背着母亲，与爱妻共同生活。
这已经够委屈唐琬的了。在那个时代，“名不正言不顺“，这是毫无名义的”外宅”呀！唐琬已经在承担着“苟合”的屈辱。如果不是与陆游真挚的爱情，一个大户人家的千金，怎能过这种偷偷摸摸的日子？
然而，这种偷偷摸摸的岁月也过不长远，陆母很快知道了真相，与儿子大吵大闹，硬逼着陆游把唐琬送回娘家。
陆母釜底抽薪：陆家不可无后，马上就要论嫁娶，将一个王氏女儿娶来做儿媳。陆游再与唐琬“有染”，便是“大节有亏”，看你陆游小子敢做此“忤逆不孝”之事！
陆游万般无奈，只好与唐琬分手。
唐琬悲伤欲绝。在那个社会里，一个女人被丈夫休弃，，该是多大的羞辱！况且，她从此要与恩爱的丈夫情断义绝！两人曾经多次山盟海誓，要白头偕老，如今这神圣的愿望就要成为泡影。这是为什么？为什么一个完全无辜的女人却要凭空收到如此的打击？唐琬百思不得其解，痛不欲生。
一场残暴的婚变“带来亲戚关系的急剧恶化。“亲上加亲”变作了“反目成仇”。唐闳做主，将唐琬改嫁给同郡人赵士程。
从此咫尺天涯，一对有情人竟成路人，可恨一记无情棒，打得鸳鸯两纷飞。
在病榻上的唐琬拒绝丈夫赵士程端来的汤药，她温柔地说：“赵郎！我已经不治了！你甭为我再操心。”她感到自己实在对不起赵士程。
是的，这赵士程也是一个文雅潇洒的文人，对唐琬关怀备至。可惜的是，女人重前夫这赵士程每一个多情的关怀动作都让她立即想到了陆游，她无法淡忘对陆游那深深的爱情。
她的心在滴血。面对着温柔多情的新夫，她只能默默地说：“赵郎，你是完全无辜的。现在咱俩名分已定，我不能不恪守妇道，尽心侍奉你，可你知道吗？我的笑颜完全是强装出来的，我此刻心里浮现的仍是陆游的身影。这种身与心割裂的痛苦我只能深埋在心底呀！因而苦得不可名状。可赵郎，我又怎么向你诉说呀？我只能一个人来吞噬者带刺的苦果！”唐琬虽然又得了一个温柔多情的丈夫，却终日过着以泪洗面的日子。
绍兴二十五年（公元1155年）陆游29岁，到杭州参加进士考试。这时，他已与唐琬分手七年了。唐琬在这两千多个日日夜夜里一直郁郁寡欢。暮春的一天，赵士程陪着唐琬一道道城南禹迹寺附近的沈园散心。这时，不期而遇到了到此独游的陆游。
唐琬顿时百感交集：梦里相会千百次的丈夫就近在咫尺，从他那面容上便可知他对世事的不平，到京城应试，一定有诸多块垒，可是却无法一通情愫，甚至连彼此打个招呼都有点不合适了。这种巨大的精神痛苦令已经体弱多病的唐琬立即昏厥过去了。
醒来之后，她把往事据实告诉了赵士程。赵士程通情达理，知道心病还得心药医治，就让仆人按照唐琬的意思，给陆游送去了一份酒菜。
陆游当然明白唐琬的良苦用心？唐琬的身影又何尝不是日夜萦绕在他的心头？一份酒菜一片深情，唤起陆游心底巨大的感情波澜。借酒浇愁愁更愁，咽菜忆旧旧更浓。往事积压在心头，陆游挥毫在沈园壁上题下了一首悲痛欲绝的《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
唐琬本来已经是柔肠寸断了，她估计凭陆游的忧国忧民，科举定然不利，正为不能为陆游分忧怅然不可名状时，又读到了陆游的《钗头凤》，这时更加心碎。把满腔血泪也化作了一首和词：
世情薄，人情恶。两送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
确实是今非昨了，人各东西，想写个短笺叙说一下心事都难于上青天了。满腔血泪都得严严实实地隐瞒着，是谁把一对人间绝佳的伉俪弄到了这种局面？亲人的手炮制了如此的悲剧，世间的人情酒险恶到了这种地步了吗？
沈园邂逅为这场悲剧增添了更多的血泪，在唐琬已经滴血的心灵上又深深地捅了一刀。唐琬一病不起，辗转在病榻上默默地流着沾满了血的眼泪。
很快就病入膏肓了，她那么多病的身子再也忍受不了感情的折磨了。
她在弥留之际想自己这场悲剧的根源，想得好醒豁：“是的，是我的亲姑姑，我的婆婆把我跟陆游生生拆散的。我们俩一点点芥蒂都没有，从孩提时代到结缡三年，从未红过一次脸，更无吵过一次架，心心相印，相濡以沫，形影不离，感情如胶，可是只因婆婆乖戾，就只能生离死别，婆婆是太狠心，太狠心了！”
“可是这能怨婆婆吗？”面对死神的唐琬反而原谅了婆婆，“婆婆这一生看到的夫妻实在太少，太少。她是以自己的楷模的呀！卂是跟自己当场不一样的都是异端，都该纠正，而那些跟自己标准像抒格的，更应该摒弃。她有她的道理！在她周围根本就不曾有过我跟陆游这样恩爱的夫妻，她受不了男欢女爱这样的夫妻关系，实在是必然的呀！不该抱怨她。”
“可惜，每个女人总得嫁人，一嫁人就得有婆婆。找了丈夫，同时也就找了个婆婆。婆媳关系是无法回避的。”弥留中的唐琬为这一点而惋惜，“这种关系很难处理好，婆婆的生活早已成为过去，可是留下深深的轨迹很难让她忘记，这些轨迹就成为一种规矩，一种范例，而媳妇却全然无知。是的，我又何尝不是处处想投婆母之所好呢？我多想当循规蹈矩的小媳妇。可是我当不成，我不知怎的就会让她非常不满意。婆婆毕竟是他的妈，而不是我的妈，我永远也钻不到她的心里去。
“是的！婆媳的心事永远隔膜的。我可以跟丈夫默契得就像一个人一样，可无法跟婆婆做心灵的交流。我多么想只有新婚时的婆媳客情，在最初的承欢之后就各自东西，那样，或许就会彼此不会交恶，我也就会给她留下一点点好印象，或许就不会被休了……”
她这么想，觉得未能及早与婆婆分居实在是绝大的遗憾，可是很快就恍然大悟了：“这怎么可能呢？陆家是个大家庭，讨媳妇来就是为了侍奉公婆的呀！分居？真是痴心妄想！”
她就在郁郁寡欢中离开了人间，才35岁。