元惠宗元统元年（公元1333年）深秋，在钱塘江上游一个不起眼的小镇里，有一对年迈的夫妻相守在茅屋里。男的叫洪丹谷，曾经是个道士，文思敏捷，滑稽活跃，道规叔父不住他，官场也控制不了他。他是野鹤闲云，在江南的道观中游历了一圈之后，已于二十多年前隐去了行踪。女的，如今是白发苍苍，满脸皱纹，，完全想一个乡村老妪了；谁也不会想到五十年前她却是红遍天下的著名女伶，她身材纤细，姿容姝丽，出落得像天仙一般；她歌喉婉丽，声遇行云，唱起曲子来韵味无穷。戏路子很宽，擅长于扮演杂剧各种角色，号称“杂剧为当今独步，驾头，花旦，软末泥等，恶造其抄”。驾头杂剧是专演帝王的，软末泥是扮演青年书生的。也就是说，她不仅仅能扮演女角旦，还能反串男角，不管是娉娉婷婷的大家闺秀，还是谄肩耸笑的巧嘴媒婆。也不管是凛然正气的明君贤相，还是嘴脸可憎的贪官污吏，她都演得惟妙惟肖，神态逼真。“九流百伎，众美群英，外则曲尽其态，内则详恶其情，心得三昧，天然老成。”因而成为远近驰名，出类拔萃的表演艺术家。
她，就是元代著名的女演员珠帘秀。
她大约生在宋理宗景定元年（公元1260年）这时已经七十多岁了，贫病交加，眼前已经晃动着死神的身影。守在她身边的洪丹谷是她的丈夫，二十多年相濡以沫，自然很了解她的心思，就附在她耳边，低低地问她：“你在想什么？”
珠帘秀静静地躺着，嘴角翕动着，却没有回答丈夫。
“是的，能想什么呢？想昔日的荣华？想在扬州、杭州那些通衙大都与名士的交往？还是想自己收下的那些徒弟，都在舞台上风光一？唔，那些往事都已如烟波渺茫了……“
至元十六年（公元1279年）元朝攻灭南宋，最终统一了中国，南宋故都杭州成了文化荟萃之地，戏曲演出中心也由北方南移。珠帘秀到了扬州，在江淮一带演出。此时她正值芳年，不仅表演艺术臻于顶峰，而且诗词散曲很有成就，加上人品清纯，不染一尘，文士名流都争相与她交往，相互争曲和诗，珠帘秀确实倾倒了大批观众，名声已经响彻江南。
有个叫胡祗遹的作一曲《沉醉东风》赠送给她，以咏帘为寓意，写道：
锦织江边翠竹，戎穿海上明珠。月淡时，风清处，都隔断落红尘土。一片闲云任卷舒，挂尽朝云暮雨。
有个号称“天下有名冯海栗“的大才子，也写下一首《鹧鸪天》来称颂她：
十二阑干映远眸，醉香空断楚天秋。虾须影薄微微见，龟背纹轻细细浮。香雾敛，翠云收，海霞为带月为钩。夜来卷尽西山雨，不着人间半点愁。
还有个卢挚，更是眷恋帘秀，他作《别珠帘秀》写到：
才欢悦，早间别，痛杀俺好难割舍。画船儿载将春去也，空留下半江明月。
珠帘秀作为一名坤伶，是所谓的“大众情人“，她对这些人不能不逢场作戏，比方对那火辣辣直截了当喊“痛”的卢挚，她就有一首《落梅风》相赠，以《答卢疏斋》（卢挚字叫疏斋，这首词用《落梅风》词牌）：
山无数，烟万缕。憔悴煞玉堂人物。倚篷船一身儿活受苦，恨不能随大江东去。
然而，她对那一个都未曾以身相许。她要演戏，借舞台演出自己心中的闷气。风花雪月的女人，浅唱个人的离别仇恨，难能赢得她一颗芳心。
大德四年（公元1300年），珠帘秀从扬州到了杭州。很巧，这时候杂剧大师关汉卿也南下到了杭州。一个杂剧大师与一个杂剧命令相遇在文化名城，恰似珠联璧合，交相生辉。两人相见恨晚，都渴望这共同的杂剧作出些贡献来。
这时两人的情投意合就远非那些浅薄文人与艳丽坤伶之间可比了。他们与杂剧朝夕相关却决没有暗点逢场作戏的成分，这是一种性格的浇铸，很快就灵犀相通。
关汉卿那种“蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆”的可贵性格深深地吸引了珠帘秀，而珠帘秀那种外圆内方，在苦难中不堕纯洁，出污泥而不染的坚韧性格，更令关汉卿倾心。只可惜，这时珠帘秀已是“名花有主”，关汉卿只能写“临便似一池秋水通宵展，一片朝云尽日悬。你个守户的先生首相伶，只要你手掌儿里奇擎着耐心儿卷。”以他大戏剧家识人的睿目看到了帘秀这个夫君经不住打击，劝他这位“卷帘人”要格外珍惜。爱护珠帘秀。
这并没有妨碍他和珠帘秀之间纯真的友谊。
珠帘秀尊敬光旱情，诚挚地对关汉卿说：“你是一代作者，你替我们杂居开了一条路，歌台舞榭没有你的戏，人家就不高兴。”她鼓励关汉卿用杂居当刀，把那些不明道德，陷害良善，鱼肉百姓的坏蛋鬼脸给勾勒出来，替屈死的女子伸冤。
关汉卿也十分尊重珠帘秀，特别是在了解了她的身世之后，更有一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。珠帘秀本事好人家的女儿，只因爹爹环不清胡涂王爷胡里胡涂强派给的租子，就被抓进监狱，惨死牢中，她就在小小年纪被卖进行院当了歌姬。靠着天资聪慧，她很快出息得色光双全，被王公大人戳上了舞台。但是，响亮的名声并没有给她带来任何幸福，她不过是更多的王公大人共同拥有的玩具。
两人很快成为“知音”。
一曲“窦娥冤”感天动地，可也天塌地陷。他俩的友谊在生死关头经受住了考验。
这是一个为冤死的窦娥鸣不平的戏，关汉卿编剧，珠帘秀主演。
创作过程中，珠帘秀就肯关汉卿心心相印：“你敢写我就敢演！” “为普天下街冤负屈的女子，我一定演好这个角色！”
演出时，她倾注了全部的感情，她在替窦娥鸣冤，加进了自己的身世之感，那情感的投入是她以往来从没有的。她已与窦娥融成了一体，唱那段灵塔激动不已的曲子：
“没来由，犯王法，不葫芦提，遭刑宪，叫声屈，动地惊天。我将天地合埋怨。天哪！你不与人为方便。”（《正宫端正好》）“有日月，朝暮显。有山河，今古鉴，天哪，却不把清浊分辨， 可知道错看了盗跖颜渊？有德的，受贫穷更命短，造恶的，享富贵又寿延。 天啊，做得个怕硬欺软， 不想天地也顺水推船。地啊，你不分好歹难为地；天啊，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得雨泪涟涟。”（《滚绣球》）
演出早已过去了几十年，她把什么剧情唱词早已忘得一乾二净，但却牢牢地记住了当时的情绪。是的，太痛快了。平生不曾有过的那种激动，一直萦绕在她的心头，几十年来，一想起都会抑制不住。她曾对关汉卿说过：“天地鬼神不公正，没有眼睛，你就骂天地，，，骂鬼神吧！”不想关汉卿真骂了，而且骂得那么痛快。她在舞台上替多少人出了一口恶气！
然而，《窦娥冤》的演出却闯了大祸——得罪了权贵。
阿含马大人立逼改戏。
关汉卿的回答是：“宁可不演，断然不改”。
权贵者的回答是：“不改不演，要你们的脑袋！”
作为主演，珠帘秀的回答是：“我宁肯不要这颗脑袋，也不让戏受一点损失。”
就这样，敢于抗衡权贵的艺术家为了艺术，照样演出，编剧和主演被双双投入了死牢。
那位“卷帘人”却是个乖角儿，马上投入了阿含马的怀抱，遗弃了珠帘秀。
珠帘秀毫不留恋，既不留恋这个曾经甜言蜜语的丈夫，也不留恋多灾多难的人生，她平静地等待着死亡。
这时，靠着狱卒的帮忙，她和仰慕的关汉卿在死牢中想会了。关汉卿送她他一曲《蝶双飞》：
将碧血，写忠烈，
作厉鬼，除逆贼，
这血儿啊，化做黄河扬子浪千迭，
长与英雄共魂魄！
强似写佳人绣户描花叶；
学士锦袍趋殿阙；
浪子朱窗弄风月；
虽留得绮词丽语满江湖，
怎及得傲千奇枝斗霜雪？
念我汉卿啊，
读诗书，破万册，
写杂剧，过半百，
这些年风云改变山河色，
珠帘卷处人愁绝，
都只为一曲《窦娥冤》，
俺与她双沥苌弘血；
差胜那孤月自圆缺，
孤灯自明灭；
坐时节共对半窗云，
行时节相应一身铁；
各有这气比长虹壮，
哪有那泪似寒波咽！
提什么黄泉无店宿忠魂，
争说道青山有幸埋芳洁。
俺与你发不同青心同热；
生不同床死同穴；
待来年遍地杜鹃花，
看风前汉卿四姐双飞蝶。
相永好，不言别
她把这曲《蝶双飞》紧紧地揣在怀中几十年，不！印在心中几十年。因为这不仅是他敬仰的戏剧家的人格宣言，而他又是自己的知音；而且，还可看作是他们来世的预约，能跟着这样的人一同去死，死又何怨？
现在真的要死了。那一次未能死成，由于高层统治者投鼠忌器，顾忌关汉卿的名声，只把他驱逐出境，而珠帘秀却被另一个权贵保释出狱了。在那个权贵的卵翼下度过了短暂的时光就到处流浪，最后被洪丹谷收留，而且成为他的妻子。
死神来临时，她心在充满的悔恨是：当年未能跟着关汉卿比翼双飞。关汉卿从杭州走了之后就与她断了音讯，她好后悔：“为什么竟未能跟着知音去浪迹天涯呢？看来一个人敢于跟邪恶抗争难以坚持到底，能在一时逞强缺未必能善始善终，人的心灵过于脆弱，更架不住“平庸”这个利剑的折磨。当初，自己感到太累，就跟勇士失之交臂！我是多么可怜啊！
她这时很想看一眼那《蝶双飞》，不！很想亲自唱一遍。她已经有多少年没唱戏了？实在说不清。她已阔别舞台几十年，隐居在这钱塘江畔，哪怕对着清清的江水她也很少唱戏的兴致，不知为什么，死到临头反而很想唱一曲，尤其是那曲《蝶双飞》。
她的心思被洪丹谷窥视了，就又伏在她的耳边问：“你是不是想唱一曲？”
珠帘秀点了点头，很吃力。她实在没有力气再唱了，只大口地喘气。
“我作一曲唱给你听好吗？”洪丹谷又温柔地问。
珠帘秀点头，嘴角闪过一丝不易察觉的微笑。
于是，洪丹谷作了一曲《下火文》，唱给垂危的珠帘秀听：
二十年前我共伊，只因彼此太痴迷。
忽然四大相离后，你是何人我是谁。
共惟称呼秀钟谷，水声遏楚云。
玉交枝坚一片心，锦传道余二十载。
遽成《如梦令》，休忆《少年游》。
哭相思两手托空，意难忘一笔勾断。
且道如何是一笔勾断？《孝顺哥》终无孝顺，逍遥乐永遂逍遥。
珠帘秀听罢此曲，很有点“风马牛不相及”的遗憾，但也“一笑而率。”