在今天上海远郊华泾镇北面的东湾村，仍保留着一座黄道婆墓，在当地的黄母祠里，仍供奉着一尊黄道婆塑像：她衣着朴素，神情庄重，手持棉花，凝视端坐，享受着世世代代的香火，人们永远不会忘记她——为中国古代棉纺织业作出卓越贡献的纺织专家黄道婆。
其实，她只是个有姓无名的贫苦农民的女儿。父亲是南宋末年松江府乌泥泾镇（今上海县华泾镇）一个房无一间，地无一垄的农民，生下女儿来怎能起得个芳名？连他自己也只是姓黄而无名的呀！那“道婆”二字是她年老之后，当地人们仰慕她德高望重而赋予她的尊称。
大德四年（公元1300年）在华泾镇西的一间普通农舍里，许多农人围着一个白发苍苍的老妪，翕动着嘴唇，都想表达一下内心的感激，可是，眼瞅着病榻上已处于不治状态的长者，一个个又忍不住饮泣，门外的人都落下了眼泪，在心中默默地喊：“老天爷为什么这么不公平呀！好人不长寿，祸害一千年。像黄道婆这样的好人，你为什么不能多给她一点阳寿呀？”
一个贫贱人家的女儿得到一方乡亲由衷的爱戴，黄道婆心里无限欣慰，她挣扎着要起身，被乡亲们按住了。她说：“给我拿一床‘崖州被’来……”
有人就伏在她耳边问：“要什么花样的？折技，还是团凤？棋局，还是字样？”
他说：“随便……”
人们一下子抱来了许多“崖州被”来，各种花色均有。迭在黄道婆的床头，花团锦簇，美丽异常。黄道婆欣慰地笑了。
天渐渐黑下来，黄道婆又一阵昏厥。醒来之后，见众人还围在周围，就示意众人离开，她想肚子躺一会儿。
人们含着眼泪离开了，留下两个夜里看护的人，叮嘱道：“千万留心，道婆的情形……”
黄道婆反而出奇地清醒了。她的耳朵能听到窗外头尖利的风吼声。夜是过分地黑了，她的眼睛闭不上，可浮现出另一个月黑风急夜晚的情景——
那是在若干年前，她还是个垂髻少女。穷人的孩子过早地结束了嬉戏的年代蒙古铁蹄大肆南侵，风雨飘摇的南宋朝廷即将灭亡，横征暴敛越发没有章法。加上兵祸连连，越发民不聊生。乌泥泾又是个土地贫瘠的穷乡，百姓更是衣食无着。黄家穷得无法糊口，只得含泪把年幼的女儿卖给人家当了童养媳。
童养媳是没有人疼爱的，有的只是百般的刁难和无情的虐待。她的那个未来的丈夫，是一个白痴，不拳打脚踢一顿就睡不着觉，打她的时候还总要媷着她的头发，以至揪下来一绺一绺带着血块的长发。她实在忍受不了啦，就在一个漆黑地伸手不见五指的夜晚，悄悄地逃离了夫家，顶着凛冽的寒风，跑啊，跑！跑到黄浦江边，看到一个有灯火的船，就不顾一切地跑上去，藏在那艘船的舱底。
那个夜晚，她弄不清是冻得发抖，还是吓得发抖，总之抖得十分厉害，以致在几十年之后，她在风疾天黑的夜晚常常回忆起来，忆起来就发抖。
她随着那艘船在海阳上漂泊，走到大洋中她才露了脸，向船工讨碗饭吃。船工将她带到了远离家乡数千里的崖州，（今海南岛）。
她就留在那里，死活都不肯再回夫家了。
只身流落他乡，初来乍到，举目无亲。言语不通，水土不服，艰难困苦在考验着这个从小就吃够了苦的黄道婆。她要以顽强的意志开始新的生活，幸亏热情好客的黎族人收留了这个苦命的女子。
以黎族为主聚居的崖州，徒弟肥美，气候温暖，很适宜棉花的生长，很早就从海外流传了种植棉花的技术。勤劳聪明的黎族妇女个个都会纺纱织布，弹出的棉花洁白松软，直出的棉布清洗精美。黄道婆定居下来就跟着黎族妇女刻苦学艺，没有多久，她就学会了当地的防治技术。
这时，她又想种植棉花，因为家乡太穷了，有朝一日还乡，能把棉花带回去，让乡亲也穿上洁白的衣衫，该有多么好啊！
她学种棉花，，认识了一个黎族的小伙子猛卡。猛卡耐心地教她畦苗育种，锄草整枝，在这个过程中两人互教言语，交流思想，后来就情感相通，产生了一种朦朦胧胧的情愫，这令两人既兴奋，又紧张。黄道婆在黄昏之后避免与猛卡相见。
一天，猛卡在憋足了勇气的情况下，突兀的问黄道婆：“我找几个人抢了你吧？”
“不，！”黄道婆本能地拒绝了，“我是个已经有夫家的女人。”
“那不只是个名分吗？”
“是的，可我们那里非常看重这个名分，我逃离了夫家，已经是失节的行为了，怎么能够自私改嫁呢？”
猛卡很不理解，因为按照黎族的规矩，男女只要两情相悦，就可以约一个时间，女的在寨中等候，男的约几个亲友，象征性的“抢婚”即可有美满的婚姻。现在这个远在他乡的姑娘举目无亲，为什么要拒绝一个亲人呢？
不同的文化背景产生的隔阂是不可逾越的，黄道婆与美满的婚姻失之交臂。
猛卡执拗不过同族人的要求，终于跟同族的姑娘结了婚。但他与黄道婆一直保持着纯洁的友谊。
流年似水，黄道婆在崖州很快地度过了青春时期，进入了壮年。心灵手巧的她，积累、掌握了一整套从种棉到纺织的技术。
这时，猛卡的妻子患病死了，他成为孑然鳏夫。又有人想将他和黄道婆撮合成一对，因为这真是天作之合。
随着岁月的流逝，黄道婆的思乡之情日益增长，她怀念故土，怀念亲人，可崖州这里更有养育了她，令她能安定生活下来的比乡亲还亲的亲人，其中就有这个猛卡。她不忍心再让他孤独下去，就答应说：“待我回到家乡看上一归来，那时我们就可能生活在一起了。我估计，几十年过去了，我的夫家必然是已经停妻再娶，那样我的重新嫁人也就名正言顺了。你已经等了这么多年，还怕再等个月二十天吗？”
于是，她就在元成宗元贞三年（公元1297年）告别了猛卡和黎寨的亲人，带着棉花良种和纺织用的踏车摇弓，依依不舍地登上了返乡的海船。
离去时稚音犹存，归来时已华发丛生。但是家乡依然贫困，照样落后。棉花仍旧是产量很低的品种；制棉衣依旧是用手剥桃籽，用线弦竹弓弹制棉花，她可以在几十年里迈出数千里远，可贫瘠的家乡却举步维艰，这令她无限感慨，就立即投身到一项十分重要的工作之中了。
她毫不保留地把自己带回的现金的纺织技术和工具向乡亲们传授，在这个过程中她进一步改进了黎人的纺织工具，制成了捍、弹、纺、织一系列更为先进的用具；又立下了一整套从碾棉籽、弹棉花，到纺纱、织布的系统操作规程，一一教给乡亲。她还教给人们复杂、高级的提花技术，使织出来的被褥、手巾等，花样繁多，呈现出“折枝、团凤、棋局、字样”等不同图案，光彩美丽，犹如一幅幅精致的图画。
黄浦江畔到处留下了她的身影。由于她的努力，人们的服饰发生了巨大的变化，由穿丝、麻，改为也穿棉纱，而且，穿棉越来越多，由服饰而及被褥，她的故乡出产的“乌泾被”很快名震遐迩。
她赢得了乡亲的爱戴，自己却轰然病倒在途中了。
人们将她安置在病床上，她却因积劳而不治。
夜，依然是漆黑的，刮着让人心寒的北风，黄道婆知道自己将不久人世，心中最大的遗憾是：“有负于崖州那里的猛卡。他一定在翘首以待，我却在这里，因为忙忙碌碌推开新的棉种术，一再耽误了归期。可怜的猛卡呀！你该不会埋怨我是个失信的人吧？ ”
黄道婆这样想着，又忆起了她还在年轻的时候，拒绝猛卡的求婚时说过的话：“我将终生不婚”，殊不知却成了一句箴言。“咳！”她长叹一口粗气，“我是个童养媳，比其他女人要早得多的有了‘媳妇’这个名分，然而，直至白发苍苍却不知‘媳妇’是什么滋味。也许因为棉花是白色的，才染白了我的头发。我与子孙是无缘的了……”
她就在这样一个风高月黑的夜里走了，未曾料到次日凌晨围着一大她叫不上名字的子女……