公元1664年，也即明忘后的20年，在北京城里礼部尚书府第，四十六岁的一品夫人顾横波即将离开人间。她已经病入膏肓，知道药物无灵，没法挡住死神的步子了。
人到临死，往事纷至沓来，她想到的很多，很多。
那秦淮河上的旧事如烟。当年的脂粉还在秦淮河上流淌吗？
顾横波原名顾媚，是明末清初的江南名妓，与柳如是、董小宛、陈圆圆、李香君。马守真、卞玉京、寇白门并称“秦淮八艳”，艳帜高张，艳名远播，搅得天下士子的春心勃勃，弄得陪都南京的风气淫奢。
十里秦淮，是南京最繁华热闹的一条河道。这里有罪豪华奢侈的妓院，有最妖娆又最有身价的一群妓女，“户户名花，家家碧玉”，芳名丽色，招引着四面八方的风流豪客，在这里纸醉金迷，偎翠依红，直把个秦淮河当作了酒色争逐的销金窟。每当华灯初上，轻柔糜浸的歌声、笛声、琵琶声忽隐忽现地随风飘送过来，所谓的名人。名士与这里的名妓，不管国事已如累卵，犹在那里歌舞升平，沉醉在《后庭花》中男欢女爱。
顾媚是脂粉丛中的佼佼者，她很早出道，与名士交游甚广。所居眉楼，地处秦淮河畔最热闹的桃叶渡口，商贾云集，娼馆如林。她有自家的产业——眉楼，眉楼里“绮窗秀帘”，牙签玉轴，堆列几案。瑶琴锦瑟，陈设左右。香烟缭绕，詹马丁当。眉楼的主人“通文史”、喜画兰，追兵马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一”。
色、才、艺三绝的一代名妓，集大家少妇的尊贵与妓女的妖冶于一身，令那些自诩风流的士大夫趋之若鹜。在眉楼设筵得挨号排队，无媚娘在场任何女人都不能娱乐色鬼，灯红酒绿的秦淮河上，顾媚真是出尽了风头。
然而——
越是这样的女人，嫁人越难！
名闻遐迩，才高容艳，而且在豪华奢侈的环境生活惯了的名妓，要找到一个既能情投意合，又具风流倜傥，还得文采横溢，更得家境富极的郎君，实在是件难事，更何况还得年龄相若，有可能琴瑟和谐，满足一个宿妓的床底之欢，这难就又添了一层。
正所谓：做女人难，做名女人尤难，做美丽而又才华出了名的女人难上加难。这种并非完全矫情的哀叹，早在明末清初的名妓那里就已经存在了。
然而岁月不饶人，顾横波转眼之间过了20岁的生日。
这在那个时代，实在是早该论嫁娶的年龄了。眼瞅着在卖笑的脂粉丛里，她已经早是个老大姐了。慕名而来的嫖客中，越来越多的人只是听曲、求画、吟诗唱和，而对她的玉体则失去了兴趣。
是的，当时秦淮姐妹中，以她艳名为最，可是，才色均不及她的柳如是却嫁了号称为“江左三大家”的钱谦益，那个卞玉京正被江南名士，一时文名闻于僻壤的吴伟业热恋着。“名花有主”，各自拥有天下名士，难道其翘楚反而会嫁个“伧父”不成？
死到临头的顾横波十分不满意她的婚姻，想想当初，甚为自己的虚荣懊悔：“唉！我当初遇到这龚芝麓，为什么会认为是天赐良缘，天作之合呢？还不是虚荣心在作怪？”
于是，她回忆起那些在她身边殷勤得像只宠犬的若干男人。那都是些寻芳客，为她的美貌、妩媚、风韵所倾倒，千方百计地讨她欢心，当然目的仅仅是为了占有她。
其中有个叫刘芳的公子，混迹在应试的士子队伍中，却整天出入妓院酒楼，竟迷上了眉楼的顾横波，信誓旦旦要与顾横波结为夫妇。顾横波久居烟花，以为这些试验不过是嫖客取悦妓女的手段，也就逢场作戏地应允了。谁知刘芳信以为真，也不思索一下自己目不识丁，怎能匹配一名“才妓”，就回家积极准备迎娶事宜了。然后三番五次地去眉楼催嫁。顾横波只好用自己的才情来令刘公子自惭形秽，然后才道出真情：“你连诗都不会作，怎能想洞房花烛呢？”刘芳听后，知道自己受了愚弄，竟然殉情而死。顾横波大为震动，万万没想到她的一句戏言竟能置人于死地。女人长的俊了，联句玩笑都开不得。她自愧之余却为自己开脱：“有财而无才，佳人总不至于嫁财奴吧。不能让秦淮姐妹耻笑！
不久，倒是有一位有才的追求她，就是号称“曲中狎客”的张魁。张魁喜吹箫度曲，且“少美姿首”。为了取悦顾横波，他每天清晨“即到楼馆，插瓶花，蒸炉香，洗岕片，拂拭琴几，位置衣绗，不令主人知也。从此什婢皆感之，猫狗亦不厌焉。”连眉楼的鹦鹉见了他都会说：“张魁官来。阿弥陀佛。”真是殷勤到了极点。
然而——慕才与许身，毕竟是两回事。有才而无财，也是满足不了她的虚荣的。她要论嫁娶，至少不能低于卞玉京和柳如是的标准，她要对得住自己的盛名。
这时，龚芝麓来了。
顾横波几几乎乎是立即决定这龚芝麓就是自己的意中人，她迫不及待了。
这个龚芝麓，20岁中进士，任湖北蕲春县令，三年后就调任京官，成为给事中；何况，他还年貌相当，仅仅大了四岁！
更重要的是，这个龚芝麓能够以诗文与与钱谦益、吴伟业并称“江左三大家”。这是个最简单不过的算术：柳如是的了钱谦益‘卞玉京将得吴伟业；就剩下一个龚芝麓了，舍了他在去找谁？何况这龚芝麓还正是个前程远大的玉人儿？她顾横波毫不犹豫地投进了他的怀抱，尽管斯人有许多不尽如人意处。
他已有妻室，据说还贤慧美丽，她只能为他的侧室，嫁过去还得改姓徐，这其实改变不了做“小星”的本质。
他那人，时露朝秦暮楚的蛛丝马迹，这是最让人放心不下的。眼前，当然是自己的丽色才情征服了这个风流公子，让他写诗：“腰妒杨柳发护云，断魂莺语深夜闻。秦楼应被东风误，为遣罗敷嫁使君。”可是自己能驻颜有术，永远腰护杨柳吗？作为一名才妓，她看惯了那些香艳的诗篇，可是这位龚才子的诗：“倾国温柔老是乡，却怜幞被待明光；鸳鸯瓦上加霜月，只觉今宵玉漏长”，不未免有点过分的脂粉气了吗？一个在感情上如此轻浮的人，怎敢设想他会有操守？
然而当时这一切统统都不在思索之列了。她只想到自己有这样一个归宿，在姐妹中就可以风光一场了。“我找的人，是完全可以与你们的恩公想媲美的名士！一代才子，年貌相当，比你们还略胜一筹。我等到了24岁，总算让我等着了。让你们羡慕去吧！”
她陶醉在秦淮河上一片艳羡的目光中，沉醉在青楼姐妹一片称赞的河水声里，觉得自己是世上最幸福的女人了。
然而，这位龚才子却果真让她的担心不谓多余。他在明末通知集团的倾轧中曾因削职已经表现出缺乏“气节”了。顾横波写诗劝诫过他：
“今日出辞神武冠，
明朝买棹白鸥滩。
五湖大有同心客，
戈外冥鸿天地宽。”
可是，他却在李自成攻克北京后，投降了大顺，走了直指使；不久，清兵入关，他又投降大清。顺治元年，授吏部给事中，后迁太常寺少卿，被人以“流贼御史”（指降李自成）的罪名弹劾，又“降二级使用”，一个朝秦暮楚的人在宦海浮沉。这时，他就用顾横波当了他的“挡箭牌”和“替罪羊”。
“我原欲死节，奈小妾不肯何？”
当初，听到这种“栽赃”般的话语，顾横波差一点被气死。如今，死到临头了，这话语简直像惊雷一般在耳边炸响。她明白了。这是铭刻在她心灵深处的一道深深的创伤，是永远不可能随着岁月的消磨而被磨平的；不！只能越来越深刻。
她在心中暗暗地说：“芝麓，芝麓！你的朝秦暮楚，远在我的担心之中，但我决没有料到你竟大节有亏！你在对女人用情上，尽可以今天莲花，明天牡丹，我作为你的夫人，当然也会醋海生波，但 那毕竟不过是男女之间的私情，与江山社稷没有多大关系的，何况时风如此，完全可以用一句‘名士风流’把这些都掩盖了过去；然而，你今天降顺，明天降清，这该做如何解释呢？我宁愿你在对我的情意上朝三暮四，也不肯你在大节上当两朝的‘贰臣’呀！”
临终之前，她有一种说不清的悲怆。想到自己处在一个动荡的时代，每个人的节操都在经受着严峻的考研，而自己却未能遂最初的志向成为一个烈妇，不由得十分遗憾。
她是完全有可能走上抗清道路的。清兵入关之后，一些爱国义士秘密组织抗清活动，跟这些人来往是要杀头的，但是顾横波却与他们过从甚密。如著名诗人阎尔梅、“易堂丸子”之一的曾灿，著名反清思想家傅山等人，都是清廷张榜通缉的要犯，但顾横波却敢于充当他们的“保护伞”。有一次，官兵突然搜捕阎尔梅，他无处藏身就找到了顾横波，清兵随至，顾横波急中生智，吧阎尔梅藏在了自己的卧室的复壁中，这才化险为夷。阎尔梅后来有诗道：“谁无生死终难必，各有行藏两不如”就是说的这件事，按她的侠骨胆识，她决不会只当一个追随龚芝麓走南闯北的“亚妻”的。
然而，她却的的确确作了龚芝麓终生相守患难与共的“亚妻”，而且留下了不少诗篇，甚至被传为美谈。龚芝麓一生经历了明、顺、清历朝，宦海浮沉，仕途艰辛。时而被贬广东，时而北上进京，但最后到了康熙年间，却历任刑部、兵部、礼部尚书，顾横波也被封为一品夫人。
如今，死神将至，顾横波对这一点好悔：当初何至于走这一步？还不是虚荣心在作怪！她太想当这个诰命夫人了，于是就珍惜所谓“千载难逢的机缘”。
龚芝麓的正室童氏，在明朝时曾两次封为孺人。龚在清朝的官后，童氏不肯随至京师，坚持为明朝守节的态度，一直住在安徽合肥老家。她说：“我已经两受明封，以后大清的恩典，让顾太太可也。”
顾横波资质未能免俗，因为这意味着她便是正室夫人了。她倒并不太在意那荣华富贵，因为作为“亚妻”的她完全可以得到；她在乎的是“名分”，诰命夫人是只恩赐正妻的，不管是那个品级，只要有“圣旨”，她这正妻的名分就是“钦定”的了，哪个敢说一个不字？
这是一个烟花女子梦寐以求的。多少青楼佳丽求妾而不可得，不见容于正妻被赶出家门重坠火坑者多矣！即使柳如是也不过一妾耳。自己能做“钦定正妻”政客在脂粉从中出人头地，也可为千古妓者扬眉吐气。所以，她就紧紧跟随着龚芝麓走南闯北了。
现在她后悔极了：为什么自己要跟一个朝秦暮楚的人患难与共、生死相守？为什么舍弃了自己的高风亮节要跟一个反复无常的人形影不离，做终生伴侣？这是何等愚蠢的事！然而时光不能倒流，她只能咽下由于虚荣心酿成的苦果！
是的，就是为了这种要当正室夫人的虚荣，才令她未能向阎尔梅那样的直接抗清的道路。朝廷满足了她的虚荣心，为此她付出了惨重的代价。面对死神，她彻底觉悟了：“一代怀有三绝的名妓，最终也不过一名妓耳！”
她很想对天下女子大声疾呼：“女人的虚荣是害己至深的幻影，很难有一个女人能摆脱这幻影的纠缠，尤其是有姿色的女人！我被虚荣害终生。后悔晚矣！晚矣！”
她就怀着这样的遗恨闭上了依旧美丽的眼睛……