“锔”这门手艺,过去并不为人们看重。干锔活的叫锔匠,这就像做木工活的叫木匠,盖房子的叫泥瓦匠一个道理,人们并没有把这些民间手艺人上升到工艺美术师的层面上去理解,人们更喜欢称其为锢炉匠。
但“锔”的确是一门了不起的手艺。它是我国古代劳动人民发明的一种修补器物的独特方法,至今已有上千年历史,相传这一行当的鼻祖是太上老君,但是其具体起源的确切年代已难以考证。
据记载,描绘北宋都城汴京景物的《清明上河图》中,有宋代锔艺匠人的形象,由此可将锔艺的年代上溯到一千一百年前。同时古今中外的文献资料中,对锔艺这门手工艺也有记载,明代李时珍所著《本草纲目》中,石部第十卷《金石之四》载:“释名金刚石,时珍曰:其砂可以钻玉补瓷,故谓之钻。”这里准确提到了锔艺的钻具和金刚石的特性。而明代旅居中国的意大利传教士利玛窦的著作《中国见闻札记》,有对锔艺的详细记载,他曾这样描述经过锔艺修复的瓷器:“这种瓷器还可以耐受热食的热度而不破裂,尤其令人惊讶的是,如果破了再用铜丝熔合起来,就是盛汤水也不会漏”。另外,2007年,在北京的管道施工工地,发现一个埋藏于明代早中期及以前的瓷片坑,出土100多万块瓷片,年代上至唐代下至明代,这批瓷片中的一部分带着锔钉孔,有的瓷片还保留着完整的锔钉。这些史料和实物都充分佐证,锔艺在明代早期以前已经普及,后经清及民国以后锔艺才得到快速发展。
在栖霞,锔艺也是随着人们生产生活条件的改善与发展而逐步产生的。早期的锔补工艺以实用为主,人们对锔钉的外表很少有审美的要求,而更加注重于器物锔补后的耐用性。这门手工艺在栖霞兴盛发展情况已不可考究,只能凭人们的记忆来回忆那曾经“辉煌”的锔艺时代。上世纪六七十年代,锔艺还相当盛行,全县锔匠达300多人。那时候人们打碎了的瓷器之类的器物,舍不得丢弃,便请锢炉匠锔一下再用,节俭之风盛行。一些上了年纪的人这样描述他们记忆中的锢炉匠:一副扁担挑着所有的家把什,走街串巷,靠手艺赚钱。一头的箱子有四个抽屉,里面有锤、钻、砧子和铜铁锔子,另一头是炭炉和风箱,其中一头的箱子上面挂个铜锣,走起来“当啷啷”响,嘴里吆喝着“锔锅,锔盆,锔碗来……”但是,到了上世纪八十年代中期以后,由于人们生产生活条件的改善以及一些耐用金属制品的出现,纯粹以实用性为主的锔艺逐步走向式微。
其实,在清末民初的时候,锔匠根据手艺的粗细程度已分为常活和行活两种。常活又叫粗活,以实用为主,纯为民间生活用品为主的锔瓷修复粗活,通常被称作锔盆、锔碗、锯大缸的锢炉匠,所用的工具铁钻、金刚钻、锔钉都比较大、粗糙、单一,是清一色的铁钉。锔锅碗瓢盆是粗活,先用一把小铁锤沿裂缝轻敲几下,然后用绳子沿着缸口捆绑一下,若是碗就要用线缚一下再锔。接下来要端一盆水顺着裂缝缓缓倒下,一边倒,一边用小铁锤沿裂缝继续敲打。倒水有两个作用,一是能看清裂缝,再一个就是倒上水之后,用铁锤一敲,就把缝隙里的泥给震出来了,这样锔起来的缸不漏水。
之后就是在裂缝的两端钻眼,先从裂缝的左边钻眼,钻的眼既不能过深又不能过浅,过深了容易钻透,就不能用了,过浅了锔子砸不进去,高出一截,使用时不方便,而且锔子容易掉。然后把锔子的一头用铁锤砸进眼里,再比照着锔子的长短在裂缝的右边钻眼。这些眼要离锔子的另一头稍远一点儿,然后再用锤子轻轻地将锔子的另一头砸到眼里去,锔完之后,再用石灰膏抹平裂缝和锔子眼,这样就算锔好了。
锔锅与此有差别,先要生一堆火,将锅放入火上烧烤,让锅底的黑灰爆掉,然后把锅靠墙而放,将一根七八十厘米长的小扁担插进墙缝,压着弓钻,左手扶钻,右手摇钻,钉上锔子再用草木灰混合鸡蛋清,将缝与锔眼抹平,立马用火烤,干了之后便可使用。
砸锔子最见锔匠功力。过去,锔匠必须三锤头砸出一个锔子,否则就出不了徒。每一个锔子都要经过砸样、锉底、刮面、铰段、盘脚至少五个程序。刚砸出的锔子是弯腰,两足内扣,等锔到器皿上之后,一定要变成塌腰。好的锔匠手艺精良,一天能做二三百个锔子。锔锅的锔子是三棱形,要上火锻烧打制而成,制作也很是费事。另外过去的锢炉匠是“杂家”不光是锔锅锔盆,磨刀、磨剪子之类的小活儿,只要没有人做的活儿,锔匠都能做。
当纯粹的以实用性为主的锔艺走向式微的时候,另一种艺术锔艺则开始盛行起来。这就是行活,也叫秀活。行活不仅仅是简单的修补破损,而是让残缺修补之美成为一门赏心悦目的艺术。尤其是体现在紫砂壶的修补上面,锔艺将紫砂壶从其他器物的锔补中分离出来,成为一种可欣赏的手艺。人们请做细活的锢炉匠,用最细小的金银锔子等,将紫砂壶遍身锔完整,器物就呈现出另类独特的艺术魅力而美不胜收,价格不菲。
锔壶是对紫砂壶的二次加工和创作。主要是强调它的美感。从美学角度看缺陷也可以产生美,而且缺陷美更能让人感受到事物的真实性。锔器的美则源于它的锔钉所产生的缺陷,由锔器的缺陷所产生出的这种美,饱含着已逝岁月的沧桑和昔日生活中曾经的温馨,这种美真实、质朴、丰厚、独特而又亲切,是其他东西难以企及的。最早的锔壶,锔过是为了再次利用,工匠们只能尽自己的能力将其变拙为巧,但有许多地方的修补依然不能令人满意。后来一些阔绰的人就故意在壶内装满豆子,泡在水中,让豆芽生长,将壶撑裂,然后请锔匠来锔,使其更显贵重,并作为艺术品收藏。但这种开裂的方式还是一种随意性的开裂。栖霞锔艺大师王斌经过十多年的潜心研究,进行了上百次的实验,发明了一种紫砂壶定向开裂的方法,这样工匠们就可以有针对性地进行创作,锔出来的壶更具艺术性和观赏性。
锔艺的技法多种多样。常活的技法相对简单,主要是锔补,就是用锔子将破碎处嵌补结实,保证不漏即可。行活的技法就复杂多了,除了锔补之外还有嵌口、包边、包嘴、镶包、嵌饰、做件、补件等。行活的锔钉与常活相比要小巧精致,小得像米粒。从形状上看,有补残点和爆沙点的梅花锔,有补带花纹的柳叶锔;从材质上看,有素钉、金钉、银钉、铜钉、豆钉等。
锔匠的行头和工具大大小小有十多样。主要有工具箱、风箱、铁炉子、钻、铁锤子等。
工具箱长约40厘米,宽20厘米,高35厘米,箱内分成几个抽屉,每一个抽屉里分别放有锔子、锉子、钳子、小铁锤、手锯等。其中锔匠的钳子叫盘钳,比较独特是专门用来做锔子用的。
风箱比家用风箱略小,与工具箱大小差不多;铁炉子与风箱匹配,用于生火打锔子,长约40厘米,宽20厘米。也有的不带炉子,走到哪里现盘。
钻有三种,一是两只手一起使用的拉钻,一种是一只手使用的武钻,再就是专门锔锅用的弓钻。拉钻是锔匠最重要的工具,主要分四部分,钻头、钻杆、手柄、拉杆。根据钻头的大小,一般一个锔匠有二三个规格的拉钻。
铁锤子一般有三把,一是打制锔子的手锤,最大,二是打锔子足弯用的中锤,还有有斜面的小铁锤,是专门敲打盆碗裂缝,往钉眼砸锔子之用。
小铁砧子有巴掌大小,底下是四个小矮腿,顶是半圆,两边各有一小铁耳朵,后面有一槌形尾巴,主要是锻打铁钉之用。
铜锣由四五个小铜锣穿成一串,每个小锣下面挂一小铁块,风一吹就“哗啦哗啦”响,用以招揽顾客。
做常活的锔匠挑子上都挂一小铁桶,里面盛湿石灰膏,锔过之后,用石灰把锔眼抹平。行活要用特制的胶,每一个工匠熬制胶的方法不同,主要原料是猪皮、蛋清、猪血等。
锔匠都有大小两根扁担,一根是挑担用,长一些,一般为桑木,两头上翘,走路能颤起点来,省力;另一根短一些,是平的,专门锔锅之用。
锔艺的传承主要是家族传承。过去,在栖霞的锔匠中,根据技艺特点和分布区域,可分为东派、西派和北派等,经过多少年的沉淀,如今东西两派已经断传,而北派分成常活和行活两大分支。常活分支主要分布于城区陈家和主格庄村一带,代表人物分别为陈培卿和王鸿信。行活那一支主要分布于城区南岩子口村,代表人物是王斌。
王斌16岁随爷爷王云升学艺,当过兵,做过机械制图设计师,当过木匠。从小喜欢书法,其作品多次入选全国书法展和刻字展,现为中国书法家协会会员。在研究书法的同时,王斌开始研究紫砂壶的锔补艺术。为将传统的锔壶工艺发展成艺术锔器,他绞尽脑汁研究了三年,研制出“定向开裂”的绝技。他可以让一把壶按照他的艺术思路开裂,不仅可以使裂纹避开壶上的文字和图案,而且在壶的开裂线条的走势和锔钉布局上,可以充分展示锔者的技艺和才华,让锔壶由工艺品提升为艺术品,他被人们称为当代艺术锔器的创始人。
锔艺,透视出几千年来中华民族勤俭节约的优良风尚,其所蕴含的中华民族特色元素是民间静态文化的传统代表,在一千多年的传承发展中,体现出独特的民族民间文化技艺特色,具有见证中国瓷文化发展的独特价值,是中华民族精神的寄托,更是研究民间技艺及经济文化特征的活化石。