美丽心灵不是妄想——约翰·纳什
约翰·纳什出生在美国西弗吉尼亚州的一个富裕家庭，他的父亲是一位电子工程师，母亲则是一位拉丁语教师。可能，这位天才从小就开始显露他的与众不同，因此，他生性孤僻，很少讲话，宁愿整天待在书堆里，也不愿出门和同龄的孩子玩。从小学到中学，他始终对数字情有独钟，在课堂上，常用一些奇怪的方法解题，教过他的老师，都认为这个孩子思想怪异。
1947年，约翰·纳什正在卡耐基技术学院学习化学工程，后来，他接受了一份丰厚的奖学金，顺利进入普林斯顿大学学习并研究数学。这个“神秘的天才”跳过了所有人都必须经历的预备班时期，带着普林斯顿最具声誉的奖学金进入了崭新的团队。在普林斯顿大学，纳什显露出对拓扑、代数几何、博弈论和逻辑学的兴趣。三年后，他完成了以《非合作博弈》为题的博士论文，顺利毕业。
写出一篇精湛的论文，对纳什来说，或许仅仅是小试牛刀。但是，优雅的社团交际却让他提不起精神，他无法融入上流社会的应酬当中，上课也毫无兴致，因为，他整天只沉迷于一件事：寻找一个真正有创意的理论。
普林斯顿的数学系竞争十分激烈，来自上流社会的同学个个满心期待，十分乐意看到这位西弗吉尼亚的天才是如何丢尽脸面的。在学校，他唯一的朋友就是室友查尔斯。查尔斯的关怀与鼓励，让纳什在冰冷的数字世界，有了一丝温暖。随后，爱情的降临，也在纳什充满数学逻辑的头脑中，加入了一个新的概念。
毕业后的纳什，获得了在麻省理工学院的一份研究工作。在别人眼里，这是一个千载难逢的机会，可是，纳什对于这些却不满意。时值冷战盛行的时代，他渴望自己的才能在这场博弈冲突中，发挥作用，创造成绩。很快，他的愿望得到了实现。一位叫作帕彻，自称来自国防部的人，邀请他参与一项秘密的行动——破解敌人的密码。
在工作的间隙，纳什全身心地投入破解密码的工作中。即使和美丽的妻子结婚后，他依然在秘密进行着这项任务。他把自己关在充满符号的木屋里，在学校走廊的黑板上写下无人能解的公式，他深深地迷恋上这份工作，最后迷失在现实和虚幻之间。原来，他的好友查尔斯和交给他秘密任务的帕彻都是他想象出来的人物。最后，他被诊断为妄想型精神分裂症。
纳什的精神状况，把新婚的妻子吓坏了。她挣扎在甜蜜的爱情里无法自拔，同时又要时时防备来自爱人的危险。因为，纳什病情发作时，甚至会将他出生不久的儿子当作敌人，扔进浴缸中溺死。妻子最后选择了坚持，守在他的身边，等待他遥遥无期的康复。虽然新的每一天，都会给妻子带来新的恐惧，她却依然为这个男人身上超凡的魅力折服，从来没有放弃过。受到爱情和忠诚的感动，纳什的病症有所好转。甚至，他可以利用意志抵制幻觉的干扰，对查尔斯的问候和帕彻的要求也能够视而不见。可是，他的疾病将终生相伴，永远无法痊愈。
虽然纳什的生活受到精神分裂症的困扰，却不曾阻挡他在学术上的成就。在病魔的折磨下，他依旧对那些艰深的数学理论充满兴趣。依靠意志的力量，他一如既往地工作着，并且在1994年，获得了诺贝尔经济学奖。最后，纳什成为一个家庭幸福，又具有美丽心灵的人。
一部奥斯卡获奖影片，让约翰·纳什的故事变得家喻户晓。纳什是一位天生的数学家，可惜，在他获得博弈论上的成就后，却一生都要与精神分裂症相伴。在电影《美丽心灵》中，我们看到一个为了数字疯狂的约翰·纳什，也看到了一个为了爱情忠贞不渝的妻子。虽然，现实中，纳什的妻子不堪忍受精神分裂症的折磨，毅然和他离婚；虽然，纳什的真实经历，要比电影中复杂得多，离奇得多。但是，无论电影中的约翰·纳什，还是现实中的约翰·纳什，都在向我们传递一个信息：精神分裂症只是精神上的疾病，它会影响一个人的生活，却不会影响一个人的创造力。
电影中的纳什，在诺贝尔奖的颁奖礼上说道：“经过一生的追求，我的探索让我从形而下到形而上，最后到了妄想症。就这样来回走了一趟，在事业上，我有了最重大的突破；在生命中，我也找到了最重要的人，只有在这神秘的爱情方程式中，才能找到逻辑或原由。”纳什感谢了给予他荣誉的人，也深情地感谢了自己的妻子。而现实中，离婚的妻子半个世纪不离不弃的相伴，悉心照顾着纳什和同样患有精神分裂症的儿子，让我们重新看到了逻辑中的人情，妄想背后的温暖。
精致的误会——情有独钟是一句谎言
你是否还在相信，偶像剧中那些灰姑娘与白马王子的爱情神话？你是否还在天真地想象，期待着命中注定的爱情？或许，你正在痴痴地爱着一个人，仿佛这个世界上，只有他才能给你真挚的爱情？或许，你正在经历一场痛彻心扉的失恋，仿佛世界已然末日，从此失去爱人的能力？如果我告诉你，我们永远不会对谁情有独钟，更不会永远只爱一个人，你的信念城墙是不是要瞬间开始崩塌呢？
有一个朋友，恋爱了几次，最后都以失败告终。她的男友从来都是一百八十公分以上，阳光帅气、幽默风趣的男孩子。可是，她的男朋友又全都是精神世界异常丰富，行动力极度贫乏的类型。每次被对方帅气的美貌吸引之后，她总会为了男友的行动力差而纠结，看着不求上进的他生气，最后闹到不得不分手的地步。每次分手，她都会向身边的所有朋友保证，再也不会被帅哥的外表迷惑。当然，每次她都没有办法控制，下次喜欢的人，一定还是这个类型的。
其实，我们所有人都一样，不会只喜欢一个人，而是喜欢一类人。就像有的人，喜欢长头发大眼睛，而有的人喜欢阴郁气质娇弱范儿，他就会按照这样一个模糊的标准，在人群中找到内心期待的类型。找到的人可以是张小燕，可以是王小美，也可以是卢小艺，遇到哪一个具体的人是机遇问题，不可改变的，是他永远都会选择这一类型的。就好像有的人喜欢吃红烧肉，而有的人喜欢吃生猛海鲜，喜欢红烧肉的人，走到哪个餐馆都会先问有没有红烧肉；喜欢吃海鲜的人，走到任何地方，都会去找一家提供海鲜的餐馆。
徐薇已经守在男朋友战磊身边八年了，她知道战磊已经不喜欢自己了，或许从来没有喜欢过，可是他永远不会主动提分手，当然，也不会和她结婚。他只是保持一种忽冷忽热、若即若离的态度，等到她年华老去，最后不得不放下，自己选择离开。
徐薇从一开始就知道，战磊对她这种梳着短发，穿着牛仔裤，笑起来张大嘴巴的女生没兴趣，他喜欢的是长发飘飘、温柔娴静的女孩子。在升入大学的第一年，他按照心中的标准，在学校的服装设计专业找到了这样一位女孩。她的名字叫做简一，是来自江南的一位美女。因为从小修习艺术的关系，她的全身都散发着轻灵的艺术气息，对于战磊来说，如同画中的仙子变成了活生生的人，因此他处处关心，呵护备至。
美好的时光总是短暂，大学毕业后，简一听从父母的安排，回到家乡工作，战磊满腔热情地想要跟随前往，却被父母苦心拦下。他是家中唯一的孩子，父母是不会允许他背井离乡，到遥远的南方生活的。
痛苦地结束初恋的战磊，没有心思工作，整天意志消沉，借酒消愁。发生在战磊身上的一切，徐薇都看在眼里。她能体会他的痛苦，也能理解他的无奈。于是，在他意志消沉的三个月里，徐薇每天都陪他一起工作，一起散心，共同面对毕业后，人生中一切不可知的意外。为了更符合战磊的审美标准，原本像假小子一样的徐薇，渐渐留起了长发，穿起了高跟鞋和公主裙，整日按照淑女的标准，要求着自己。虽然她知道，这样一来，她已经不是原来的自己了，可是，只要战磊高兴，她什么都愿意做。
或许是徐薇的专注感动了他，或许是徐薇的改变，让他找到了些许温暖的回忆。战磊渐渐地开始接纳徐薇的感情，也开始习惯生活中有她的存在。可是，人往往是矛盾的。他喜欢她一如既往地默默坚守，却无法忍受她对自己想法的倔强坚持；他喜欢她的不纠缠、不黏腻，却受不了她将太多时间花费在闺蜜身上。
多少次的争辩转化为争吵，直到两个人互相抛下尖刀般的狠话，划向年深日久、早已结痂的伤口。徐薇说：“既然我的任何地方，你都不满意，那你去找让你满意的人呀，去找简一呀！”每次提到简一，战磊都会马上噤声，然后头也不回地摔门而去。她知道，她又碰到了他的痛处。
不知道是第几百次的吵架了，当徐薇再次提到简一时，他没有摔门而去，而是坐在沙发上，沉静地说：“你放过我吧，也放过你自己。我会等你说分手，只要你说一句，我马上消失在你的生活中。”
不知道是谁说过，恋爱的时间越长，结婚的可能性就越低，有时候，恋爱的长度与结婚的可能性成反比。徐薇也知道这个道理，可是她不甘心。于是从第三年开始，守到第四年，第五年，直到第八年。投入得越多，就会想要越多的回报。
可是，徐薇没想到的是，当她真的决定放下这段固执的坚持，重新开始生活时，战磊却在半年后，和一位刚刚认识不到两个月的女生，一起走入了婚姻的礼堂。徐薇痛心疾首，想不明白，为什么八年的相伴比不上两个月的激情。可是，当徐薇一年后再次见到他，听他在KTV里撕心裂肺地唱着《后来》，她才终于知道，不论是她，还是他现在的老婆，不过都是简一的替代品，他心中忘不了的，永远是他的初恋女友。
按照心理学的理论，我们会爱上哪一类人，来自一种移情式的关系。可以说，父亲或母亲扮演了我们生命中接触的第一个异性。后来，我们长大了，对父亲或母亲的依赖开始渐渐转移，却本能地在人群中，寻找与他们气质相似的人。当我们经历过初恋，心中的模糊标准就会慢慢明朗，直到再次爱上第二个人、第三个人，就都变成了初恋的代替品。
生活中也的确是这样。朋友间总是会惊呼，“张三爱上了一个和初恋女友长得相似的人！”或者经常听到有人说，“我老公很像我的初恋！”实际上，他们潜意识中爱的，依旧是记忆中的那个标准。这是一个残忍的消息，却也是一个不争的事实。
很多人说，我爱的就是那么一种感觉。这也同样说明，其实你爱的不一定是他，是他带来的那种感觉。这种感觉别人也可以给，甚至比记忆中那种更强烈。当人慢慢变得成熟和冷静时，就会发现，多年来喜欢来喜欢去，其实喜欢的都是一类人。所以才说，情有独钟不过是一个美丽的误会。彼时的情有独钟，也会变成此时的情有独钟，我们每次重复的海誓山盟，与其是说给一个人听，不如说，是说给一类人听。