象读书，长跑，谈恋爱，这类个人生活上的有始无终，未免使人惋惜，可是要在工作事业上如此这般，那就不单是为之惋惜的事了。《聊斋志异·劳山道士》中有个王生，志在上山求仙学道，名是报了，册也注了，可就是熬不住那“采樵”之苦“伐檀”之劳，于是求师傅让他回家享福。这种人倘若在大革命低潮时必做叛徒出卖同志。《西游记》中的猪八戒，每逢妖情甚紧，伏魔无望时，必生“散伙”之念，若不是孙悟空在，早就做了高家庄的女婿了。靠王生，猪八戒这号人领着千事业，能成功吗？共和国成立后的第三年，有叫张子善、刘青山的身居高位的共产党员，他们曾是“红小鬼”，为人民南征北战20多年，流过血、立过功，但当革命成功后难耐清贫，厌于忧劳，醉于金钱，有为天下奋斗之“始”，而无为人民服务之“终”，沦为特大贪污犯，被押上刑场，饮弹身亡。“善其始”而不得“善其终”，何其悲夫！
干事业笃行操守，一如既往，有始有终，历来是君子伟人的难能之懿德。孔子有“老者安之，朋友信之，少年怀之”的志向，一生便身体力行，“吾日三省吾身”；文天祥有以死报国之“始”，也有“留取丹心照汗肯”之“终”；鲁迅先生有“俯首甘为孺子牛”之“始”，便有“我以我血荐轩辕”之“终”；朱德元帅以“活到老，学到老，革命到老”，终其光辉的一生。这一点，毛泽东说得最为精采：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。
《诗经》中说：“靡不有初，鲜克有终”，这句已有三千多年历史的古老的至理名言，也大可成为今天每一个立志为国为民于事业的同志的座右铭。
（原载于1990年1月3日《宁夏日报》）
“众皆悦之”与“士者笑之”
生活本身是一个无所不在的矛盾体。譬如倘若你把自己全部存款、财产献给国家，自己过清贫生活，前面一片赞美声，背后却是一片讥笑声怨艾声；又如你是位严管厉教的老师，调皮的孩子们对你又怕又恨，可广大家长却无不称赞……这些恐怕是一条生活的辨证法吧。
以冯妇打虎为例。冯妇是春秋时晋国一位擅善搏虎者，后来发誓行善，不再杀生。一日，冯驾车外出，遇众逐虎，虎被困于隅角，咆哮怒吼，众皆惧之。不敢近前。见冯妇，大喜，趋而迎之。请臂助之。冯言不再杀生，但见众哀求再三，遂违其誓，“攘臂而下车”，终将虎制服而捕之，于是“众皆悦之”。然而却遭到一群“士者”的讪笑（《孟子·尽心下》）。夫打虎者，利国益民之举也（当其时，老虎行凶伤人，是为大患，不象今天这样被列为国家重点保护动物），冯妇违其誓重操打虎旧业，赢得了众人之“悦”，同时也遭到持旧脑筋之“士者”之讥笑。不过，他对“士者笑之”并无甚介意。为民除害凭你怎么笑都不要紧。倘若他是颜渊、曾参、孔乙己式的“士者”，此刻他是要被“众人”之“笑”（或怨）所动摇、退缩的。
改革、开放、搞活，是今之利国利民之大业也，有现代意识的改革家们的大刀阔斧，励精图治，无疑也是比冯妇打虎伟大得多的壮举，必然也会是“众皆悦之”的；不过，同冯妇打虎相比，就更难、更复杂了，且往往会遭受比冯妇打虎更猛更烈的“士者笑之”，岂止是“笑之”，还要“谤之”，“毁之”呢！改革者是以“众皆悦之”为自励奋勇前行，还是因“士者笑之”（或“谤”之“毁”之）而畏缩不前？当然是需要前者。然而，后者往往并不少见。殊不知这总不算是好汉。有意思的是，此举虽能避免“士者之笑”，却惹来了“众皆不悦”，甚至是“众皆怨之”，“众皆骂之”，你不改革，不开拓，你这个当家的就得用上末庄阿Q的那句老话：“你不配”！
事业似生活，有蜜糖，也有苦胆；有温馨甘香，也有冷酷腐臭。只要“众皆悦之”而不要“士者笑（谤，毁）之”的事，世界上恐怕是找不到的。一依我之见，只要你改革创新，只要利国利民，就会“众皆悦之”；众之既悦，“士者笑（谤、毁）之”又算个啥？
（原载于1988年4月23日《海南日报》）
傅粉施朱
爱美之心人皆有之，尤其以少女闺秀为甚。“云想衣裳花想容”，便是其心理之写照。“明镜红妆”、“春台膏沐”，装点出多少“红艳露凝香，荷花羞玉颜”！“三分人才七分妆”，少女“膏沐”与不“膏沐”，其结果无疑是大不一样的。
“膏沐”并非闺秀之专利，七尺须眉也乐于此道。北齐颜之推《颜氏家训·勉学》记载：“贵游子弟，多无学术……无不薰衣剃面，傅粉施朱”。这便是男士的“膏沐”。后人干脆把“傅粉施朱”用来形容男子打粉，修饰。魏明帝时有个何平叔，生得一表美姿，面至白，“帝疑其傅粉”。可见，“傅粉施朱”对男士“外表美”的作用也是不可低估的。
现代，“傅粉施朱”仍然是人类爱美，求美的“美妙的事业”。这“事业”何以自古传至今且兴而耒艾？盖因个中有其合理性和科学性。从生理学上看，“傅”些“人参美加净珍珠霜”，“施”些“夏士莲”什么的，不但馨香宜人，凉爽舒适，更重要的还在于“促进脸部表皮细胞的新陈代谢”，因而能“除皱去斑”，使“青春永驻”。从“审美学”上看，口红胭脂可掩皱纹唇疵，增其秀色。“丑小鸭”经过“傅粉施朱”也会变得“美目盼兮”的。
生活中也有类似的“傅粉施朱”，不过，其对象不是人而是物。譬如我那辆“飞鸽牌”骑了20多年，眼见得“形容枯槁”，于是进厂喷了一回油漆，闪亮就象全新一样！这是对车的“傅粉施朱”。海南岛有座“五公祠”，又名“海南第一楼”。“人斗人”那一阵颜容憔悴，早已红消色褪，经过一番精修细茸，点红染翠，又重现当年朱墙绿瓦红柱褐椽之风采，游人叹赏不止。这是对文物的“傅粉施朱”。过年粉刷墙壁，涂漆门窗，使家居焕然一新，也是一种“傅粉施朱”。生活需要“傅粉施朱”，倘若没了此道，世界该是多么苍老多么乏味！
当然，“傅粉施朱”还有别的品种。譬如我老家那个“猴二哥”相亲，穿起高跟皮鞋，身着毛料笔挺西装棕红领带，臂挟闪光公文包，颇有点“总经理”气度，然而这一切都是借的。对面楼那位妙龄女郎，虽然“情书一封，错字数十”，但她枕边的书却古奥得很，什么《诗经》、《楚辞》呀、《论语》、《浮士德》呀，应有尽有。想起这类“傅粉施朱”，就不免有点滑稽了。
还有更令人蹙眉的呢。记得“赶社会主义大集”那阵子，书记催众人挑着满萝满萝的谷子、花生前往赶集。何也？一曰以示“市场繁荣”，二曰体现“社员爱国”，三曰以利拍摄登报。殊不知那年头欠收得够呛，萝里尽是些谷壳、米糠。这也有点“傅粉施朱”之味。某镇平日总是“脏乱差”，可要检查了，便急急如律令地动员起来，刷墙洗窗，清沟理淖，一下子便添了几十个垃圾箱，公厕还冲得干干净净，还喷了消毒水呢。讲清洁当然应该，然其出发点却在于为应付检查，“捞名次”，为让上头表扬。有人总结出这样的一条经验：“做好不如写好，力战斗不如巧为奏”。有个厂子在出重大事故后，不积极追查原因，吸取教训和处理失职者，而只是在表彰抢救国家财产的英模上下功夫……这何尝不是一种高档次的“傅粉施朱”呢。
真叫人蹙眉！老实说，男士、女郎们“春台膏沐”，可增其英俊潇洒；逢年过节粉墙刷窗，可使居室焕然一新。然诸如“猴二哥相亲”或借古奥书籍装点门面式的“傅”法“施”术，除了做笑料外，别无甚么好处。而做工作、干事业居然兴起这“傅粉施朱”来，那是要误国害民，让老百姓骂娘的！这玩艺与其说是“爱美之心”，毋宁是一种虚荣的“表面文章”。须知，生理上的皱纹、疵点大可用“粉”、“朱”之类来掩住，而工作上的“疵点”则是任何“粉”，“朱”也难以掩住的，即令是暂时掩住了，终究也要堵塞“毛囊”，弄成“痤疮”，或者发生“过敏”反应，又痛又痒，甚至长疱化脓，益发丑陋。
浪漫的生活并不等于严肃的事业。这一点，虚荣者尤其是虚荣的领导者应该早日懂得才是。
（原载于1988年第1期《现代作家》）
灯下杂记
“食”与“化”
清人纪晓岚在《阅微草堂笔记》中有如是记事：“刘羽冲，佚其名，沧州人……性孤僻，讲古制，实迂阔不可行……偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒。又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘画列说于州宫。州官亦好事，使试于一村，沟洫甫成，水大至顺渠灌入，人几为鱼”。
沧州刘生食“古”而不化，可谓极至矣，颇似当年李白嘲笑过的“白发死章句”的“鲁叟”，迂腐可笑。此人等虽作古多年，然此类患“食”而。不化”症人等竟顽而不绝，以至谬种流传。今有后生者啃了几本洋文，观了几回“洋景”，便喜为洋人好讲洋制，动辄以“洋太阳”，“洋月亮”为正宗，为圭臬，而视本国文化如敝屣，岂不类沧州刘生乎？
“古”与“洋”，皆如博大深邃之宝库，人类文明之精华并蕴于其中。将之拒于门外，是孱头；将之一把火烧掉，那是昏蛋；将之兼收并蓄，“吸”、“食”其。精华”，智也。然而得讲究“食”法。囫囵吞枣不论其味只图快活论饱足，那可是要腹胀恶心上吐下泻够你受的。腐儒刘生食“古”不化，结果“几为所擒”，“人几为鱼”；而今人食“洋”不化者，不亦有跌于“洋粪坑”莫能自拔之虞乎？
八哥的启示
我爱八哥鸟，因为它美丽而聪明。乌黑光滑的羽翮，棕黑闪亮的双眸，小巧玲珑的身材，经过精心笼养训练，能言上几句娴熟而赏心悦耳的人语。
不过，近读明人庄元臣的《叔苴子》，方知这八哥鸟也有不那么可爱之处。虽能效人言，然毕竟几句而已，“终日所唱，惟此数声”。文中借一蝉之口曰：“子能人言，甚善，然子所言者未尝言也，曷若我自鸣其意（怎么能象我用自己的语言和歌声抒发自己的情感）哉！”
拾人牙慧，终日不厌其烦地模仿那几句“人言”，丧失了自己的感情和歌声，与其说是可爱，毋宁说是一种可怜和可悲！
人不是八哥，然而愣头愣脑跟着人家“唱”，“人家怎扭咱怎扭”，失去了自己的情感、风格乃至脑袋岂不比八哥还可悲？难怪元好问要如此抨击一些“跟着人家走”的诗人：“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”
只有立足于本民族的优良传统而又学习借鉴外来的“美韵妙音，”才能够唱出表达本民族风情和艺术风格的动听的歌来，才算是个好歌手。这就是八哥的启示。
（原载于1991年第5期《天涯同舟》）
“囊萤”，“映雪”之后……
1000多年前的晋人车胤和孙康一直是令人崇敬和佩服的，盖因他们那“囊萤”，“映雪”，刻苦求学的精神千百年来为世人之楷模。不过，近日看了明人冯梦龙《笑林》的一则轶事后，其崇敬和佩服便多少有点“獬”了“汤”。
那故事的大意是：一日，孙康前往拜访车胤，车胤不在，便问其家人，答曰：“外出捉萤火虫去了”。后来车胤回拜孙康，见孙闲立于中庭，便问：“何不读书”？康曰：“我看今日不象要下雪的”。寥寥数语，令人忍俊不禁，原来车、孙两位君子是如此这般的“勤奋好学”！
“囊萤”，“映雪”，何其感人的治学精神，何其光彩的名声！按说，车、孙两人在“囊萤”，“映雪”之后，更应珍惜其好名声，不断改善学习条件，注重实务，好好读书增长知识，谁知如此这般坐享其“名”，徒有其誉，整日价去捉萤，观雪，这种哗众其宠，专做表面文章，实在令人惋惜、失望。这样的“勤奋好学之楷模”，未知有多少“楷模”味？继续享其美名，无异于欺世盗名。在冯梦龙看来，应彻底扫除这类“楷模”的名声，揭其“囊萤”，“映雪”之后的老底，他也正是这样做了。
《笑林》的这则笑话以说是一种深刻的是寓理喻世，一种生活的映射。某文学青年10年奋斗出了一部书，一举成了“名作家”，飘飘然过了好些年，再也没有或极少写书出书，偶尔有作，然其作品大不如前了，探究其缘由，原来此作家是“美名已有，写甚么书”，与当年车胤、孙康们“囊萤”，“映雪”毫无二致。书写不出害处倒不那么大，倒是时下不少名牌厂家出产的“名牌产品”令人蹙眉叫苦。那产品，开始当然是“国优”、“部优”，“天下第一”，“名不虚传”。可过不了多久，其质量便每况愈下，“一蟹不如一蟹”了，大有《笑林》中“囊萤”，“映雪”之“味”。产品的“虚名”，必然要损害消费者利益。这种“劳什子”倒不是象当年车胤、孙康那样“捉萤”、“观雪”图摆样子，图好名声，也不似某“名作家”那样怕寂寞喜热闹贪舒适，而实在是“经济效益第一”——只图多赚钱赚大钱而置质量置消费者利益于不顾！
现实生活中的那些只知以“囊萤”，“映雪”之美名、虚名捞好处的人士乍看甚精明，然细一想，实乃糊涂于其中。俗谚曰：“不怕不识货，就怕货比货”，读者、观众、消费者总是长眼睛的，你出不出作品（产品），作品（产品）的质量是优是劣迟早总要有个分晓。不过对这号“欺名盗世”者，还得采取积极主动方法，那就是让其“曝光”，揭其“老底”，尽早令世人皆知。你产品真的“质量上乘”就给你“名牌证书”，一旦质量下降，就取消其名牌资格；象当年冯梦龙那样，你车胤，孙康辈不踏踏实实读书学习，徒有虚名，就毫不留情地揭其“老底”，褫其华衮，剥其美名。
看车、孙“囊萤”，“映雪”，不要一味崇拜，赞赏其名，而要看他们“囊萤”，“映雪”之后；看一个“名人”、“名牌产品”，也不要一味誉许，崇拜，而要看其成名之后。这可以说是对“名人”、“名牌产品”所应持有的一种正确态度。
（原载于1991年7月9日《改革时报》）