我曾听到过一些创作新手宣称，他们打算先写几年短篇小蜕，然后再尝试创作比篇小说。他们认为，短篇小说比较短，因此写起来要比长篇容易。他们争辩道，“我要先学会走，然后才能学跳舞”。其实这是一个错误的打算。这就好像是说。你要先学会跳恰恰舞，然后才能去练撑杆跳高。
学写短篇小说并不比学写长篇容易——各有不同的要求。因此，成为长篇小说家所需要花费的时间并不一定会比成为短篇小说能手要长。
求索的头脑想知道
那么，什么是短篇小说呢?你知道短篇小说比长篇小说短，重量也轻得多。总的说来，短篇小说是一种散文体记叙文，字数要求最长不超过30000，一般在2000到7000字之间。
如今，我们甚至有了特殊类型的短篇小说。小小说字数在1000至1500字之间，而微型小说的字数大约只有750字左右。那么，你的短篇小说应该写多长?这就要看你的表述需要了，只要足以讲清一个故事就可以。不能过长，也不能过短。
但是，比篇幅长短更为重要的是小说的内容。埃德加·爱伦·坡，在他还没有娶小表妹这个“祸水妞儿”为妻而导致贫困加剧，养成了酗酒习惯之前，创造了现代短篇小说。在评论纳撒尼尔·霍桑的小说《重述一遍的故事》时，爱伦·坡给短篇小说的定义做了如下的说明：
一位作家编造了一个故事。如果聪明的话，他不会改变自己的思想以适应发生的事件，而是经过深思熟虑十分谨慎地构想出某种可以达到的单一效果，从而虚构事件——将虚构的事件结合在一起就能帮助他建立这种预先设想的效果……整篇文章应该不是词语的堆砌，否则这种倾向会直接或间接地导致作家偏离预先建立起来的构思。
这段话的要点是“单一效果”和“预先建立起来的构思”。短篇小说如同一套考究的服装穿在身上那样浑然一体。与长篇小说相比较，短篇小说有其简洁性，因此往往只包括：
●一个有限的时间框架。
●一两个主要人物。
●一个主要事件。
在短篇小说中，一个事件发生在一个人身上。故事中所有其他事情都是用来陪衬这个事件的。在许多情况下，事件可以导致人物的自我实现。例如，欧·亨利的名篇《麦琪的礼物》只有两个人物(丈夫与妻子)，一个主要事件(用卖掉梳子和表链的钱去买圣诞礼物)，一个场景(房间)。两个人物都实现了圣诞节的真正意义：爱情和自我牺牲精神(你难道不为此而感动得流下眼泪?)。
爱情与矛盾冲突有什么关系?冲突
在小说里，冲突是一种斗争或战斗。冲突使短篇小说充满趣味性，因为读者很想知道结局如何。冲突能够引起行动，制造悬念，而这两者是促使一部短篇小说获得成功所必需的条件。
冲突分为外在冲突和内在冲突两种。在外在冲突中，人物与外部的某种力量进行抗争，而在内在冲突中，人物与内心的某种力量进行战斗。短篇小说既含有外在冲突，也含有内在冲突。
冲突并不一定意味着暴力。在你的故事里，主要人物会有着他或她希望得到满足的欲望，要实现的目标或要达到的目的，但是却遇到了阻碍。于是，主要人物奋力与对手进行搏斗。也许赢了，也许输了，但正是这种斗争才使你的读者感兴趣的。
你过的是一种没有冲突的平静生活吗?如果是这样，给我打个电话，我们交换一下生活。我会很高兴地把我和邻居介绍给你，他家的那个十几岁的儿子一心想搞到驾驶执照(还有镇上的许多女孩子)，他家的狗曾在我新铺的地毯上撒尿。
冲突的范畴比较广泛，下面给你介绍几种，你可以依据自己的读者、写作目的和语气进行细化，用在你的短篇小说里。
●食物。
●健康。
●服装。
●人身安全。
●庇护。
●赞同与尊重。
●友谊。
●爱情。
●人与自然。(风暴、地震等等)
●观念冲突。(道德危机)
●精神冲突。(宗教信仰)
当代短篇小说家加里森·凯劳尔就十分留意日常生活中出现的许多冲突。例如，他经常以明尼苏达州的一个小镇为背景，描述发生在那里的一些既难以捉摸又十分简单的冲突(家里的男人们是否会在感恩节那一天还要通过电视看足球比赛)。相比之下，善于描写恐怖的埃德加·爱伦·坡则在小说《泄密之心》中写出了凶杀案中存在的道德危机，整个故事充满着富于刺激性的内在冲突。
猜一猜，谁来赴晚宴?塑造逼真的人物
你故事中的人们是谁?为什么他们会有如此的行为?大多数短篇小说有一个主要人物，也可称作主人公。主人公是你故事中最为重要的人物。他或她是冲突的中心，也是读者关注的焦点。对手是指与主要人物发生冲突的某种力量或人物，可以是另外一个人，一种自然力，社会，或人物内心的某种情感。
如果你想使自己的故事生动地再现在纸上，那么你的人物必须看上去形象逼真，能够直观地展示在读者面前。这并不意味着你的人物必须建立在真人的基础上，也不意味着我们一定要喜欢你的人物。但是，如果读者对你的人物不感兴趣，他们就不想读你的小说。
你越了解自己的人物，就越容易让读者感到他们好像也了解你笔下的人物。形象生动真实可信的人物能够钩住你的读者，使他们跟随着人物走入故事当中。那么，如何创造这样的人物呢?下面就给你介绍两种方法。
了解人物：人物特征网状图
赋予人物以真实感最好，最简单的方式是绘制一幅“人物特征网状图”。将下列图表多复印几份，以保证每个人物都有一份。至于特征的数目，你可依据人物描写和故事叙述的实际需要随意而定。
例证可以直接来自于你的故事素材，也可来自于读者可能会做出的推论。
将人物的姓名写在中心圆圈里，然后增添细节和例证。
了解人物：人物状况表
塑造人物的另一个有效方法是准备一份人物状况表。这样，你可以通过编造人物的经历写出他们的概况。下面这个表会很方便地帮助你描述人物的生活情况。复印几份，一份用于主人公，另一份用于他或她的对手。
人物特征网状图尽可能多地填写细节，以帮助你塑造有真实感的人物。
人物状况表
姓名：
身体描写：
年龄：
身高与体重：
眼睛：
头发：
特殊才能：
个人资料：
教育：
职业：
社会阶层：
宗教信仰：
种族：
爱好：
婚姻状况：
子女：
朋友：
志向抱负：
家庭：
在家庭中的位置：
亲属：
宠物：
个性：
主要个性特征：
性情：
自我形象：
位置，位置，位置：背景
故事的背景是指事件发生的时间和地点。有时你会直接地描述背景：“这是一个黑暗的暴风雨之夜。”然而，在其他一些时候，你会让读者根据故事细节推断背景。你可借助人物的话语，服装或交通工具埋置线索。引用埃德加·爱伦·坡的话，那就是背景应根据你希望在小说中创造的“单一效果”来设置。
故事的背景总是重要的，但是有些背景要比另外一些更为重要。这是因为在某些情况下，背景能在故事中起到主导作用，成为情节发展的又一个特点。某些短篇小说所讲述的故事，无论发生在哪里，内容却依然是相同的。例如，世界上几乎所有的国家都有灰姑娘故事的翻版。
但是有些时候，故事的发生必须有其特定的时间和地点。杰克·伦敦的短篇小说就是这样，冰天雪地的北方与他笔下的探矿者共同形成了他的小说的主要特点。纳撒尼尔·霍桑讲述清教徒罪孽的短篇小说和约翰·厄普代克讲述的因郊外通奸而悔恨不安的故事也是如此，背景描写起到了十分重要的作用。
即使背景起不到主导作用，也可用来创造气氛——尽管地点不是特定的。
那么，在你的短篇小说中，你如何判断背景的重要程度呢?如果主要人物有以下行动，背景就会起到主导作用：
●向自然环境挑战。
●试图征服环境。
●从某一个特定的地方逃出来。
●身处险境却幸存下来。
把我组合起来：结构
一旦勾画出了你的人物是谁，他想要什么，你就得设想出他的愿望得不到满足的原因。人物得不到他想要得到的东西还会造成矛盾冲突!这样就把我们引入到下一个步骤，你必须做出结构的选定。
一个故事的结构可以像现代的道德观念那样不受束缚，但是其中必定有某种东西存在，才使读者能够阅读。也就是说，仅仅把事件或作家对人类状况的深入洞察——列举出来是不够的，还需要一种能把词语连接在一起的手段，就像是音乐中的旋律那样，使我们把故事读下去。这就是结构。
传统上的短篇小说创作往往遵从一个非常特定的结构。例如，开头部分先引入背景(时间和地点)、人物和矛盾冲突，随着故事的展开，情节逐步向顶点发展，直到达到高潮，然后渐渐平息下来。要注意，情节上升的过程一般要比下降的过程长一些，这样会使作者尽量利用最后一点悬念和紧张感。最后作家在结局部分中对所有未了解的零星碎事一并做出交代。因此，一篇情节构思巧妙的短篇小说看上去似乎应该是下面这个样子：
构思巧妙的故事结构
三段武结构对短篇小说写作的影响长达几百年，直到实验小说的出现才开始使之发生动摇。由此，在当代小说中，故事结构是可以随意变化的。例如，单一的故事不仅可以通过几个不同的人物来讲述，而且还可以从结局讲起。但是，无论作出什么样的安排，你也必须有一个能将整个故事连接在一起的结构。
提问与回答
运用下列问题提炼你的故事并形成故事的结构：
回答下列问题，安排你的短篇小说的结构。
谁?人物
什么?矛盾冲突
什么时候?时间
在什么地方?地点
为什么?人物的动机
如何做?解决冲突
故事的三角形图
故事的三角形图是产生故事想法的又一个创作方式。如同你在第七章中使用过的故事地图一样，三角形图有助于你描述人物事件和问题。
遵循下列指示：
1．给主要人物起个名字
2．用两个词描述主要人物
3．用三个词描述背景
4．用四个词描述主要问题
5．用五个词描述第一个问题
6．用六个词描述第二个问题
7．用七个词描述第三个问题
8．用八个词描述问题的解决方法
好了，填写下表，使你的故事活跃起来。
1．
2．
3．
4．
5．
6．
7．
8．
结束辩论
到目前为止，你的故事已经有了情节，人物和背景。你几乎就要到达终点。现在，该是做点润饰的时间了，把你想做的事变成现实。下面我们依次讨论风格，标题和结尾这样三个问题。
描述，不要讲述
把这一条作为你创作短篇小说的符咒。运用那些能够传递感觉的细节将人物、冲突和背景活生生地带入你的短篇小说里。描述事物的味道、气味、外表、触觉和声音。具体细节的运用有益于读者在脑海里形成生动的形象。下面是一个例子：
不好：尼克喜欢在秋天的午后步行穿过乡下的墓地。他喜欢浏览装饰华贵的大理石墓碑上那刻着的各种老式碑文。这一切总会使他想起，去年祖父去世时他是多么的伤心。
较好：我不会忘记祖父的葬礼，不会忘记牧师匆匆用沙土在棺盖上摆成的十字，吊棺带子发出的嘎嘎声，四边齐整深深的墓穴，以及那密不透气的黑边粉色缎子。
第二个例子显然更生动一些，因为它迎合着一些感觉。哪些感觉?读一读下表你就会明白：感觉〖〗描述视觉〖〗“四边齐整深深的墓穴”声音〖〗“吊棺带子发出的嘎嘎声”气味〖〗“四边齐整深深的墓穴”触觉〖〗“牧师匆匆用沙土在棺盖上摆成的十字”
“密不透气的黑边粉色缎子”以什么名义?标题
就像房门上的标志，标题是你抓住读者的第一个机会。所以，标题应能弄得你的读者心荡神驰，使他们渴望读下去。英国著名神秘小说作家阿加莎·克里斯蒂曾用偶然听到的对话片断作为标题。她听到了什么?“他们为什么不问一问埃文斯?”所以，竖起你的耳朵，把这个例子当作你搜寻标题的许可证。
短篇小说标题主要有以下五种类型：
●标签。
●命令。
●问题。
●陈述。
●综合。(如能起到标签作用的陈述)
结尾
如果你的故事结尾冲突解开得不符合逻辑，读者会恨你的。不能依赖巧合来解决冲突，不要这样写，“感谢上帝，我们买彩票中了大奖，保住了农场!”无聊。也不要这样写，“这么说，你就是我一直在寻找的失踪多年的表兄?”
当然，更不要写成，“当他们醒来时才发现，原来所有这一切不过是一场梦”。还是无聊。这样的结尾往往是站不住脚的。
还有什么不对头的吗
写短篇小说，你准备好了吗?不管你准备好了没有，你得开始啦。运用下列核对表，仔细看一看，你是否把写出获奖短篇小说所需要的一切都包含进来了。
——1．你要创作的短篇小说类型定下来没有?(短篇小说，
小小说，或微型小说)
——2．矛盾冲突你设计好了吗?
——3．你有主人公和对手吗?
——4．你为情节设置了时间地点吗?
——5．你的小说结构是清楚的三段式吗?
——6．矛盾冲突的解开符合逻辑吗?
——7．你的读者群得到明确了吗?
——8．“描述，不要讲述”，你做到了吗?
——9．你的标题惹人注目吗?
——10．本书第一部分曾介绍过修改和修订的方式，你采用了吗?
创作短篇小说必须把一切都准备好了才可以坐下来进行吗?不，不必这样。如果你前往一个以前去过多次的地方，你就不需要一份详细的地图。但如果去的地方你并不熟悉，你就得有所准备。假如你时间充裕，一定会在写作中得到乐趣。不过，要是你不得不应付职业或个人所承担的义务，做些前期准备工作会给你省下大量的时间和精力，还会避免让你受到挫折。
有些作家声称，在他们开始创作短篇小说时，从来不知道故事会朝哪里发展。我不怀疑这种方法对他们是很适用的。但是我要说，那些声称不在纸上制订计划的作家，其实在脑袋里做了大量的构思，这样他们才能拿起笔来进行创作。另外，这样一些作家往往还会掩盖所有他们写的不好的初稿以及所浪费的时间。
我建议你试试本书讲述的创作方法。看看哪些方法适合你的个人风格。灵活一些。不要让自己受到构思笔记的束缚。考虑好你的写作目的，选择最佳途径去实现自己的目标。