她一辈子没赚过这么多钱，一边数一边掉眼泪。那年发大水，各公家单位都捐被褥，市场上的被褥一时脱销，价钱直线上升，母亲坚持不涨价，这让来要货的人感觉奇怪。她把被褥做得更厚，因为她听说那些受灾的人没有房子，睡在露天，被褥厚一些，可以当墙挡风寒。
她的小被服厂开了3年，买了席梦思床、新家具、沙发、电器，像结婚的洞房一样新簇簇，一应俱全。村子里无依无靠的老太太们喜欢来她的屋子里坐着喝茶聊天。在冬天，她的屋子炉火总是烧得很旺。
她老了，身体渐渐衰弱，时常自言自语：“老这么拖累儿女，活着有什么意思？”
为了叫她感到活着有意思，我回老家时带回一卡车旧衣服，是江浙一带捐献的，因为我说起老家的情况，他们就给了我这车衣服。母亲终于有事儿干了，而且是她最喜欢做的事儿，她和父亲整理收拾干净这些衣服，叠得整整齐齐，分成一包包，每天往外送，谁家需要什么，孩子多大了，谁家有生活不能自理的人，母亲清清楚楚。她从前做生意进货出货都是心算，从来不出错。这车衣服他们忙了一个秋天，送了十几个村子。父亲负责登记姓名，一个小本子密密麻麻记满了。这个账本有两样用处：一是给那些捐赠者有个交代；二是为受捐赠者建档案。
我把母亲说的最困难的几户拍了照片，带到石家庄，引起了一些善心人士的关注。其中有个叫信秀华的下岗女工看了，给了我500块钱，说是一对离休夫妇托她转交的。到现在我也没见过那对离休夫妇。信女士叫我给“最需要的人”。做这事儿需要了解情况，我回老家只是吃顿饭的工夫，“像打了个闪”，哪里了解那么详细？还是交给母亲去办，母亲说，500块钱，可把她给难住了，好几个晚上睡不着，比较来比较去，需要帮助的人太多了……她患有腿疾，最近颇严重，渐渐坐在那里不能动，就把我们兄弟姐妹的旧衣——送人也没人要的——用剪刀剪成均匀的碎片，再折叠出一个个小三角，针线拼接连缀起来，里面铺上一层丝棉，一个圆圆的柔软的坐垫就成了，状似莲花，五彩缤纷，煞是好看。过年回家我们抢着坐这个莲花垫。
母亲笑了。好长时间，已经无人要求她做什么了。可一个做母亲的，多么渴望被人需要啊。
一个在电视台做主持人的女友来，她是那种对美有嗜癖的女子，她欢喜地领受过母亲的赠品，回赠给母亲一个大包，里面包着的全是她的华美霓裳。说是旧的，可一点看不出旧来，只是她自己穿腻了，剪碎真是太可惜，但送人却不合适，因为奇装异服居多。
母亲这回又有事儿干了。她就像一个织女，把这些还散发着主人衣香鬓影的彩云一块块裁开，按照颜色、质地、光泽度、厚度分门别类，摊在床铺上、窗台上、地板上，运用她了不起的直觉，细细拼接。不识字的人，审美感可一点不缺乏，再拼出来的莲花垫，明丽雅洁朴拙大方，颇有杨柳青年画、民间剪纸二者兼备的味道。我们全家一致认为，经过捕捉灵感、酝酿构思、精心制作，第二批作品更漂亮，更有收藏价值。
母亲很高兴，想不到一个小小的坐垫，还这么受人欢迎！我到街上的布店里批发了一堆碎布零头给母亲搞专业创作。很快，我家的沙发、小凳、地板上铺满了大大小小五颜六色的莲花垫。一进家，感觉彩云朵朵，好似天堂。
我们选出其中最好最美的莲花垫，寄赠给远方那些未曾谋面的人，那些和我们有着共同的信仰的人。
莲花渡水纹的，荷叶镶金边的，菱形花的，心形花的，节节藕的，甚至红桃方块形状的……母亲的快乐，是她亲手千针万线做的这些莲花垫，被更多的人喜欢、得到；母亲的信仰，是爱的信仰。
矮小、驼背、灰头巾，盘腿坐在那里，手里捏着针线，静静地，忘了病痛，有时候抬头笑一笑，颇像一个观音。
母亲今年76岁。
明年一定回来吃母亲包的饺子
过年了，作为一个北漂又是单身的我，除了回家过年好像没有别的选择。
在北京习惯了有暖气有彩电的日子，真的不愿回去面对寒冷的家里那台只有几个频道的黑白电视机。家里的一切，除了父母，好像没有什么是我希望看到的。所有人都积极地往家赶，我却一直心如止水。只是放假了，所有人都走了，不敢一个人面对空荡荡的宿舍，也只好回家。
到家已是阴历二十七的晚上。进家门，还是一如既往的清冷、贫穷。没有一点新年的气息，连个“福”字也没有。还是记忆中仅有的家具，一张桌子、一排沙发、一台17英寸的黑白电视机。一切的一切并不因为我离家一年而有任何改变。唯一的变化应该是家具更破了些，墙上的灰尘多了些。放下包走进屋门的那一瞬间，我决定，明年宁愿一个人守着宿舍过年。
虽然家里的空气及我的心很冷，但父母见到我却是异样的热情。尤其是母亲，像打量未过门的儿媳一样，把我上上下下看了好几遍，最后像领导总结致辞一样，叹口气，说出五个字：瘦了，瘦多了。虽说这是我半年来坚持减肥的结果，可听到母亲简简单单几个字的叹惜，竟觉得委屈极了。心里一热，眼圈竟红了。母亲没再说什么，只是背过去抹了一下脸，去做饭了。
从小到大，过年所有的主食都是饺子。大年三十，大年初一、初二，每天都是饺子。因为在贫穷的家乡人眼里，饺子仍是最好的食品。所以回家的第一顿饭，母亲仍是拿饺子来款待远道归来的女儿。而对母亲做的饺子，我却是敬而远之的。记忆中母亲做的饺子，总是很多很多的白菜很少很少的肉，很厚的皮很少的馅儿。所以，在面对母亲张罗了半天端上来的满满一碗热气腾腾的饺子时，我不禁皱了皱眉头。
“吃一个尝尝，今年的饺子全是肉馅，只放了一点儿白菜。”母亲在旁边热情地“怂恿”我动筷子。
“吃吧，孩子。”一直沉默的父亲发话了，“去年你跟你姑说你妈从来没包过好吃的饺子，你妈念叨一年了，说今年你回来一定要包一顿好吃的饺子给你吃……”
在记忆中搜寻了半天，才想起去年是跟姑发过牢骚，埋怨母亲包的饺子太难吃。没想到一句话竟让母亲记了一整年。我拿起筷子夹起一个饺子一口咬下去，满嘴的香气……在第一个饺子下肚的一刹那，我又做了一个决定：明年一定回来吃母亲包的饺子！
父爱总深沉
在我眼里，我的父亲一直都是那么严厉，直到现在，当我口袋里面没有钞票的时候，只有向母亲去要，从不敢向父亲张口。
父亲当了30年的兵，在军营里就养成了刚正不阿的脾气。转业到了地方后当了领导，还是用他带兵的方法来管理下面的职员，被人们起了个外号：大兵。
父亲对我一直很严厉，所以在家里我很少跟父亲说话。说起来别人都不会信，长这么大了，没见过父亲对我露过几次笑脸。偶尔的几次，都是刚刚嘴角有了点笑意，马上就消失了，恢复原来严肃的样子。
父亲真的会打我，很疼。有时候我甚至会想：他是不是我的亲生父亲？记得小时候有一次，我打破了家里的东西，父亲当时正因为部队的事生气，看到后，抬脚就踢，我一躲，他的脚正踢在床沿上，顿时就鲜血直流——一个脚指头踢骨折了。直到现在，父亲的那个脚趾还是弯的。
小时候，父亲常带我去职工浴室去洗澡，那时候我可爱洗澡了，因为可以在澡塘子里练游泳，练憋气，在池子里面扑腾，爱玩嘛！那时，父亲总是会呵斥我一顿，然后就拿起搓澡的毛巾给我搓洗，从头到脚，胳膊、大腿、脖子、腋下——就是我自己能搓到的地方都给我搓得干干净净，然后才自己搓。那时候我还小，不觉得什么，只感觉到他给我搓身子的时候很痛，但也不说，只有闭着眼睛强忍着。后来大了一点，就不愿意再和父亲一起去洗澡了，而是常和几个朋友、同学一起去了，父亲就只有自己一个人去洗澡了。