工作后，手里有俩钱儿了，就再也不到职工浴池了，而是常到街上的什么“桑拿浴”、“蒸汽浴”洗去了，再没有跟父亲一起去洗过澡。
前些日子，母亲得了一场大病，父亲一直在母亲的病床前伺候着，连着一个星期没有睡一个好觉。后来母亲出院了，那天晚上，母亲对父亲说，你去洗个澡吧，回来好好睡个觉。并叫我也一起去。我极不情愿地跟着父亲去了。
父亲特意带我去了一个大浴池。我掏钱买票，他执意不肯。他从里怀掏出了零钱（我搞不清父亲为什么非把那些零钱都放到里怀），买了两张票，那人问他搓澡吗，父亲摇了摇头。洗澡的时候，我和父亲一起在蒸汽浴室里蒸了半个小时，出来后，父亲还是像小时候带我去洗澡一样，拿起搓澡的毛巾，让我坐在那儿，又开始仔细地为我搓澡。从头到脚，从胳膊到大腿，从脖子到腋下。别人都用异样的眼光看着我，以为我是个不能自理的痴呆儿呢！我就坐在那儿任由父亲给我仔细地搓，看着父亲花白的两鬓，我鼻子里突然有种酸酸的感觉，眼里有些东西要流出来，不禁想起父亲对我的百般好来。
记得是去年冬天，我患了感冒，很重，浑身软软的没劲，父亲骑着自行车带着我到了医院。医生说要打吊针，给我做完了试敏，那个包还没完全消，医生看了看说没事，就给我打了一针青霉素，可随后我就过敏休克过去了。后来听母亲说父亲急坏了，背着我楼上楼下地检查抢救，一直守在我的床前，直到我苏醒过来……
还有一次，因为和父亲怄气我离家出走了，跑到了外地我姐姐那里。后来母亲去接我回来，还说父亲急得一夜没有睡觉，拿着我落在家里的电话本挨个儿给我朋友、同学打电话，问他们知不知道我的下落。回到家后，父亲没有跟我说话，回到他们的屋子里抽烟去了。可母亲告诉我，父亲知道我回来，特意到市场买了几斤我爱吃的排骨回来炖给我吃……“怎么了？”父亲问我。“哦，没事，房顶的水掉我眼里了。”我忙掩饰过去，“我给你搓搓背吧。”“哦，好啊，你看，还用得着让那搓澡的搓吗？呵呵。”我拿起毛巾，学着父亲给我搓的样子，用力地给父亲搓起来。
10月28日是父亲的生日，我特意上街买了两瓶酒和几个菜，回到家里，又炒了几个小菜，给父亲满满地斟了一杯酒：“爸，你看我上班这么长时间了，从来没给你买过什么，今儿是你的生日，喝杯我给你买的酒吧。”
“哦，好，好……”父亲端起杯，我发现他那双有力的手竟有些抖。“20多年啦，还真喝着孩子给买的酒了，来，干！”我陪父亲干了一杯。放下杯子，发现父亲的眼睛有些湿。他忙夹了一块辣椒放到嘴里，冲着我不好意思地笑了笑：“呵呵，还真辣。”我也应和着：“是啊。”接着又给父亲斟上了一杯：
“来，爸，再干一个，祝你生日快乐。”
这天，是我看到父亲笑得最多的一天。我悄悄对自己说，等我有了儿子，我也带他去洗澡，给他搓背。
爱在鼾声中
他在城市中经过几年的摸爬滚打，终于在城里买了一套两室一厅的房子，娶了一个贤惠的妻子，平淡幸福地过着日子。
过年的时候，他把父亲与妹妹从乡下接到城里来过节。
房间显然是不足的，于是，他决定与父亲共睡一张床，而让妹妹与妻子同睡。
晚上，父子俩长谈之后，上床睡觉。
他没有马上睡去，而是强打精神，一直坚持到深夜，没有听到任何的声响，确认父亲已经睡去之后，才沉沉睡去。因为他睡觉时总是鼾声如雷，为此妻子曾屡屡抱怨过，他怕吵着父亲不能入睡。
第二天早晨，父亲早早地起了床，一副精神抖擞的样子。妻子很懂事，问父亲是否睡得好，父亲的回答是肯定的，他想这也不枉他一片苦心了。
早饭后，他约父亲一起出去，父亲说不想出去，留在了家中。
才走了一会儿，他忽然想起自己忘了带办公室的钥匙，便折回了家中。一进门他就听到了客厅传来的巨大的鼾声。他看到沙发中沉睡的苍老的父亲，突然记起母亲生前也曾像妻子一样，常常抱怨父亲的鼾声吵得她每晚都无法入睡。
永远的父爱
爸爸老了，年过八十的他，目光浑浊，步履蹒跚，思维迟钝，语言含糊。
爸爸走了，儿孙满堂的他，走得那样安详，走得那样轻松，脸上还残留一丝笑意，可他走得又是那么匆忙，使我们作为儿女的感到既是预料中，又很难接受。
6年过去了，在这两千多个日日夜夜里，斗转星移，时光流逝，儿子对爸爸的思念却没有一点点的磨损，而是与日俱增。在我的记忆中，父亲对儿女的关爱总是不那么明显，可对小儿子我，却有着一种超越其他姐妹的爱。在哥哥姐姐的眼里，他非常严厉，传统观念又非常强，一言九鼎，已经是爷爷奶奶的他们，每每在父亲面前总是小心翼翼毕恭毕敬，绝不能摆一点老人的架子。可爸爸对我却总有一点的娇惯。记得小时候，他总喜欢用手摸我的头说：“老儿子，快点长，将来一定要有出息。”可能因为我是最小的一个孩子的关系，父亲对我的爱总是那样直白却又那么细微。
小时候的我常有病，3岁时，得了一场大病，由于当时医疗技术的落后，病魔折磨了我8个月，最后医生下了医嘱，说：“孩子不行了，无法医治。”即使是这样，妈妈还是把我抱回了家，爸爸以为我没救了，准备把我扔掉，但是妈妈死活不依，她摸着心口还热着的我，哭喊着将我紧紧抱在怀里。可能是妈妈的真情和伟大的母爱感动了上苍，死神从我身边溜走了，第二天我居然睁开眼睛叫妈妈了。据母亲讲，从不流泪的爸爸，高兴得哭了。他后悔地说：“这么好的孩子，差点儿让我扔了。”从那一天开始，爸爸对我的呵护更加细微。40多年后的今天，每当回忆起这段往事，我总能深深地体会到：父母的恩情比天高、比海深，用金山银山来回报也不为过。
时光流逝，爸爸对我的疼爱从未减少过。记得三年自然灾害时期，生活十分困难，一天，爸爸在食堂买回两个白面馒头，悄悄地给我吃。可就在这时两个哥哥回来了，他们用羡慕和怨恨并含着泪的目光看着我，我极不情愿地把馒头分给了他们。爸爸发现后，大声训斥了哥哥，两个哥哥哭着跑了出去。晚上，我蒙胧中被说话声惊醒，听见爸爸训斥哥哥道：“小伟身体不好，你们怎么能和他抢东西吃。”妈妈看着满脸怒气的父亲，十分伤心地说：“他们也是十几岁的孩子呀。”躺在被窝里的我，当时虽然小，但心里却懂得什么是酸楚的滋味了。
妈妈去世那年，爸爸已经八十有三，并有些糊涂，经医院检查诊断为小脑萎缩，老年痴呆。尽管是这样，他对我的爱和呵护还是不变，尤其对我的儿子的爱更是超过了我。那时儿子在市内读高中，每当看见儿子进了家门，他总是高兴地说：“我的大孙子回来了。”哥哥和嫂子平时总为父亲买好吃的，他却总是想着给孙子吃，如果我们阻拦，他就会大发脾气，有时甚至把东西扔在地上。看到他用苍老的手抚摸孙子的头，那种慈祥的目光、满脸笑容的神采，使我们做儿女的总有一种说不出的滋味。
爸爸走了，88年的人生旅途，没有轰轰烈烈的伟绩，没有留下万贯家财，但他对儿女的爱却是那么的深，那么的重。他用他一生的形象教会我们怎样生活，怎样工作，怎样做才能成为一个合格的丈夫、合格的父亲。爸爸不善言语，而我却从爸爸的每一个眼神、每一句话语中体验和领悟到父爱的博大、父爱的真诚、父爱的厚重。
快知天命的我，渐渐体会到父爱就如同一条流不尽的小河，儿女就是那在水中畅游的小鱼，小河虽然清贫，但鱼儿却能愉快成长；父爱就是那不经意的春风，在这轻轻的细风里，儿女才能打蕾、开花、结果；父爱就是那一座伟岸的高山，只有依附在它的怀里，儿女才能像小树一样感到安全和幸福……永远怀念你，亲爱的爸爸！永远珍重的是那不变的父爱。