“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”这是清代学者魏源游五岳、观山态后的感受和评价。
南岳衡山，果然一个“飞”字了得！
山形蓄势欲飞
衡山南起湖南衡阳回雁峰，北至长沙岳麓山，贯穿衡阳、衡山、湘乡、湘潭、长沙等6县市，拥有大小山峰72座，逶迤800余里。其中祝融峰、天柱峰、芙蓉峰、紫盖峰及石禾峰等五峰为高峰，可谓峰峰巍峨，气势磅礴。而最为著名的是祝融峰，海拔1290米，为南岳绝顶。
唐代大诗人杜甫在《望岳》开篇里写道：“南岳配朱鸟，秩礼自百王。祝融五峰尊，峰峰次低昂。”蓝天丽日，远远望去，祝融峰顶，势同鸟首，昂然天外；其余峰峦，高低侧缓，形如羽翼。远近位移，雾去云来，晦明变化，群峰隐现，宛如“朱鸟展翅”，欲击高远。而当登临祝融绝顶，环顾四周，群峰矮去，高低远近，天南地北，你遮我挡，若隐若现，山矗天上，云起峰流，飘然欲动，势如独飞。
因山势高峻，风起物飞，绝顶之处，只建一座低矮的祝融殿宇，用坚固的花岗岩砌墙，以铁瓦盖铺顶，内供南岳圣帝。走进殿堂，风势稍减凛冽，但呼号之声，愈发惨烈，似刀剑争锋，如鼓角斗鸣，像是要将殿宇抛向九霄云外。而当站到殿西的望月台上，只见一石突兀，旁无遮挡；俯瞰湘江，波光如练；北望洞庭，天镜遗地；疾风倏来，毛发悚立，仙然欲飘，魂魄难守……明人邱麟也许是被这绝顶之上无处不“飞”的环生险象而发出“一观于衡，而天下观止矣”的赞叹。
云海演绎翔飞
如果说山形风力只是衡山飞翔的造势，那么，云海就是造就衡山飞翔的燃料和助推器了。在旅游界，自古以来就有“衡山烟云黄山松”之说。
乘车沿山脚上山时，就进入了雾的世界。近处的草尖上，淡雾氤氲，袅袅不绝，难觅其浅；远处的林阴里浓雾迷蒙，严实如绒，难窥其深。而车行的柏油山路，整个被白雾包裹，仿佛不是车行密林，而是飞机穿行浓云，潜艇行驶深海，难辨东南西北。车到半山，浓雾渐渐变成了云烟。向下望去，有的如炊烟，在矮冈上升腾；有的如缠丝，在林梢上盘旋；有的如棉絮，在沟壑间起伏……仰首前方，在一处云缠雾绕之地，有一块高大的石牌坊，分三门联立，中门横额上镌刻“南天门”三个大字，左、右门横楣上则刻“行云”、“施雨”；楹联为：“门可通天，仰观碧落是辰近；路承绝顶，俯瞰翠微峦屿低。”过了南天门，所有的云烟又浩浩渺渺变成了一望无际的云海了。
到达祝融峰顶，脚下的云海便施展出无穷的幻化来：此刻苍茫的云海还在冈峦沟壑间低迴，像一望无际的大海用雪色的背景托起如礁的山峰，天际灿烂，峰林霞染；北望洞庭烟波荡漾，蓝光闪耀；湘江逶迤，玉带盘走；南视群峰次递罗列，如障如屏；西峰遥对，势欲携手；银涛翻腾，万千景象。忽而劲风疾来，云海升腾，阳光隐没，天地同浑；眨眼之际，原本清晰可见的座座山峰，瞬间被疾云淹没，雾斩山形，云削峥嵘；人立山巅，只觉得一缕缕、一团团的青烟白气，荡于胸前，流于指隙，似乎伸手可捉，可在拳掌收放之间却什么也捉不到。此时四周同色，位无定向，路无深浅，浑然迷宫，身子仿佛腾云驾雾，飘浮云端。忽而一阵清风拂面而过，睁眼处，天空渐渐由灰而白，由浊而清，浓雾散尽，云海低沉，远处的山峰又清晰而来。就是在这种相对静止与绝对飘浮的互动中，展现出衡山“飞翔”的演绎，灵动的情境。唐代文学家韩愈曾发出：“祝融万丈拔地起，欲见不见轻烟里。”就是对这种变幻莫测的意境的最好诠释。
故实牵引心飞
故实，指过去存在的有历史意义的事实。从古至今，衡山都以自然景观和人文景观并举而名扬天下。
衡山地处南方，年降雨量丰沛，十分适宜植物生长。进入山中，处处茂林修竹，终年翠绿；奇花异草，四时放香；自然景色十分秀丽。据统计，景区内自然植物有一千两百多种，9处原始森林。其中珍贵树种一百五十多种，不仅有东晋时代的银杏、明代的古松、世界罕见的绒毛藻荚，还有富有神话色彩的摇钱树、连理枝。一望无际的名木古树，不仅构筑起了一个完整的生态系统，产生了1加1大于2的系统效应，为生态经济学家提供了气候学、地质学、考古学、生态学、环境学、生物学以及美学、宗教学、伦理学等诸多自然科学和社会科学研究的资源宝库，成为生态文化尤其是生态文学、艺术创作捕捉灵感的重要基地，而且有些古树挥发出的天然香气还具有保健作用。可以想象，衡山的茂密森林，将来必定会成为一方疗养胜地。
号称“南山第一古刹”的福严寺，就坐落在原始森林覆盖的一个山坳里，据传该寺始建于六朝，已有一千四百多年的历史。规模之大，影响之广，名传天下，连日本佛教的曹洞宗都将该寺视为祖庭。在寺的右边，有一株树干粗壮，枝叶茂盛的银杏树，据说是建寺时栽种的，与寺庙相厮相守已一千四百多年，可称为树中的“王者”。就是因为有了这些遮天蔽日的树叶过滤了尘埃，山上的空气显得格外清新。无论走到哪里，那空气简直就是天然的清洁剂，不仅将野外的树叶洗濯得荧光闪烁，将石阶滋养得温润如玉，还将寺内的金身佛像、殿柱飞檐、坐凳蒲团擦拭得鲜活明亮，纤尘不染。漫步其间，真可谓处处氧吧处处爽。而充满神秘诱惑的还有美丽的传说。比如祝融峰的传说。相传祝融是上古黄帝身边的大臣，自燧人氏发明取火以后，即由祝融负责保存火种。他曾以衡山为栖息之地，死后葬在衡山的最高峰，后人便以他的名字命名。
《星经》中载，南岳衡山对应星宿二十八宿之轸星，而轸星是主管人间苍生寿命的，从此南岳就被称为“寿岳”了。中华国学历来提倡人生应该达到“富贵雅，福禄寿”。富为物质基础，贵为社会地位，雅为修养气质；而福是享受能力，禄是物质来源，寿是生命长度。六字中“寿”字最为重要。只有长寿，才能更多地享受富贵、拥有福禄，更好地展示人生的修养气质。所以，几千年来，健康长寿几乎成了每个人梦寐以求的目标，成了人们相互祝愿的美好吉语。无论是寿辰还是吉庆，对稍上年纪的长辈人们都爱用“福如东海，寿比南山”的贺词来表达祝愿的心情。寻常百姓如此，达官显贵亦然，历代帝王更是追求长生不老。因此，“寿”字就成了有人类开始各民族人民心中自然产生的追求目标。藏于心必现于外。自有汉字以来，以篆、隶、楷、行、草等各种书法书写的关于“寿”的内容的文字随处可见。衡山就是典型的代表之地。在简峰皇帝岩上，如今仍保存着宋徽宗用瘦金体御题的“寿岳”巨型石刻；康熙皇帝亲撰的《重修南岳庙碑记》首句即道“南岳为天南巨镇，上应北斗玉衡，亦名寿岳”，再度御定南岳为“寿岳”；历代史志也常以“比寿之山”、“主寿之山”敬称衡山；《辞源》中用来解释“寿岳”一词，即指“南岳衡山”。南岳衡山实则早已成为誉满天下的“中华寿岳”。因此，无论是徜徉在古树苍苍、流水潺潺、幽雅深邃的山路野径，还是漫步于规模宏大、庄严肃穆、气势雄浑的江南第一庙宇的南岳庙，游人都会被其“五岳独秀”的自然景观和“中华寿岳”的人文景观深深打动，心随轻飏的雾岚、奔腾的云海而飘逸起来，演绎出羽化和幻化的淋漓。
舒婷说：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩膀上痛哭一晚。”我则认为，与其在家中颐养天年，不如到衡山飞翔一回。