虎丘是苏州城标志性的山丘。
它很小。在世界名山大川名册中找不到姓名；在苏州城一千六百多平方公里的市区框架里犹如一颗绿色的翡翠。当你用脚步去丈量它的面积时，不须一小时就能走遍东南西北。
它很大。承载过所有苏州人休闲的步履；重叠着天下客探寻的脚印；背负着苏州城沧海桑田的历史足迹。
它很矮。矮得海拔只有35米；矮得面对现代化城市所有高楼大厦都得仰视；矮得在所有高山峻岭前只能说是一级台阶。
它很高。在苏州城里，它有最高的古塔；最高的墓葬；最高的剑池。
如果把它当做一本画册，它很薄，薄得只画一条曲径、几座建筑、几处石刻。如果把它当做一本历史典籍来读，它很厚，厚得叫人捧不起、搬不动、读不透。
虎丘原名海涌山，据《史记》载，吴王阖闾葬于此，传说葬后三日有“白虎蹲其上”，故名。有人说白虎是吴王霸气凝聚而成；也有人说是吴王在2500年前为了争夺天下，召吴国铸剑高手干将、莫邪采“五山之精华、六合之精英”，在苏州城外开炉生火，冶炼三月，始终不能达到炉火纯青的程度。莫邪奋勇纵身火中，炉中金铁消融，终于铸成一对雌雄双剑。在吴王下葬时，随着3000把陪葬的宝剑把雌雄双剑安放在身旁。为防窃盗，虎故佑之。还有人说秦始皇平定天下后，曾掘墓取剑，随意拿起一把，挥手劈去，巨石分半。如今位于半山上的试剑石就是佐证。所以白虎是上天派来保护传世奇宝的……孰是孰非，不必考究。就如山顶上高耸入云的云岩寺塔，七层八面，当你带着一点历史知识站在它的面前，一样要深感困惑。首先，它始建于961年，而吴王葬于公元前496年，前后相差一千四百余年，本不该有什么瓜葛，但如今山上山下两个古迹却休戚相关。有人说是吴王墓把地底掏空，致使塔身严重倾斜。有人说是重达6000吨的塔身保护了地底的吴王墓。这种扑朔迷离的关系令许多科学家和游客的探秘兴致倍增。其次，塔身偏离中心达2.34米，水平差距达48厘米，历经一千多年而不倒，成为意大利比萨斜塔后世界上第二座著名斜塔。而位于杭州西湖山上的雷峰塔却因倾斜早已倒去。再次，塔是一座完全用砖砌起来的仿木结构塔，外墙和内墙的柱子是念木圆柱，屋檐也是仿木斗拱飞檐起翘。1956年修塔时，在塔内发现了许多竹针。专家分析，这些竹针是用来插在砖缝中，然后用细麻线缠绕，再涂以浆料，使整个墙体连成一体，增加其牢度。然而研究多时，就是拿不出防止塔身继续倾斜的方案来。其间有一农民看后向专家们建议，用箍木桶的方式把塔身箍起来，所有专家无不嗤之以鼻。后请了苏联建筑专家到现场办公，照样束手无策。又是那位农民说了自己的想法，苏联专家才恍然大悟，最终拿出了加固的详细方案，防止了塔身的继续倾斜。为何那么多中外建筑专家齐聚一堂搔破头皮都拿不出维修方案，却因一个斗字不识的农民的想法一锤定音？这不同样是一个谜吗？
同样是个谜的还有那位于山北缓地上的躲债寺。据说乾隆皇帝六下江南，多次到过寺中。看到寺中衣衫褴褛者众，问主持何故？主持告之多为躲债之人。于是拨给专款，扩建庙宇，便规定凡是债权人从农历正月初一到十五不准进入寺庙去讨债。所以民间就有了“躲得过初一，躲不过十五”的说法。作为历史上著名的“康乾之治”的一代天骄皇帝，果真有如此这般的仁慈之心、为民之举？就算传说真实，这种做法充其量也只是治标不治本，这与开一代太平盛世的乾隆为政风格似乎有所径庭。至于“虎丘剑池”四个大字，相传是著名书法家颜真卿所书，因年代久远，虎丘二字的石刻已被湮没。到明万历年间（1614），石刻名家章仲玉补刻新旧二方石刻似一气呵成，难辨真伪，所以有“假虎丘真剑池”之说。“池暗生寒气”、“空山剑气深”，“剑池”何来？因池形似宝剑，又因吴王阖闾墓中藏剑三千，故名。崖左壁“剑池”二字为元代周伯琦所书。但民间相传为东晋王羲之所书。传说虎丘寺僧人以两只鹅易王羲之“剑池”二字，王羲之书就后，到手的两只鹅却化作龙虎回到虎丘山头。“剑池”底下是否真的有墓葬？1955年当地政府清理剑池时确实找到了一条深约10米的石胡同。尽头呈喇叭状，容4人并立，并有一横三竖四块青石琢成的长方形石板，显然均为人工所为。根据墓门的形制和朝向，完全符合春秋战国时期的墓制。因此推测可能为吴王墓。但因墓恰巧在塔底下，规模宏大，一旦开挖必影响塔，因而作罢，未打开墓门，留下千古之谜。还有二山门、憨憨泉、千人石、二仙亭……无处不充满着迷幻的色彩，在300亩的虎丘山上，承载了太多神秘的典故传说。
当然，虎丘山上所承载的故事不会全是抑郁和迷幻的，也有许多阳光和情趣的细节。比如从冯梦龙的“唐解元一笑姻缘”之后，人们就开始发挥智慧和想象，编剧出了诸如“唐伯虎点秋香”、“三笑姻缘”等故事。山上的枕石就充满了奇情异趣：说的是秀才唐伯虎在枕石上休憩，并与祝枝山调侃，由枕石而眠想到夫妻共眠，再想到生儿育女的游戏。因而有人把“三笑姻缘”与枕石联系起来，称“二笑”是唐伯虎在枕石上等秋香来时，见秋香到了，急急忙忙佯装看书，把书拿颠倒了，引出秋香的第二笑。其实，生活于明代中期的江南四大才子的祝允明、文征明、徐祯卿、唐寅（即唐伯虎），他们一生都生活在苏州，虎丘便成了他们吟诗作赋、书法作画的主要场所。许多石刻上都留下了他们行云流水般的墨宝。
而在虎丘山上众多有趣的故事中，最有趣的该属祝允明与唐寅的一次赌博了。一天，唐寅正在山上聚精会神地画一幅山水立轴，远山近水，云雾缥缈，十分生动。祝允明看到后就取笑说：“老弟，你的山水画得不错，简直超过你师沈周了，不过画起仕女来就差了点。”唐寅年轻气盛，听了极不服，说：“我的仕女图有哪些不好？”祝见唐认了真，就笑笑说：“你画一般的仕女图没意思，要是你能在一年内，把苏州城里有名望的小姐画成十张美女图出来，我就服帖你，还可以跟你打赌三百两银子。”唐被一激，没仔细思量，就满口答应。送走祝允明后，他细细一想，才知道上当。试想大家闺秀，平日大门不出、二门不迈，这十张实有其人的图去哪画呀？无计可施之际，书童唐兴十分伶俐，当下献计说：“相公，每月初一、月半总有人去玄妙观烧香，烧头香的往往都是大家闺秀。你和玄妙观的老当家是棋友，可以早一天住到观里，打扮成小道士，装模作样地去剪剪烛花，不就看得一清二楚了吗？”唐一听有理，并依计而行。春去秋来，唐寅精心画出了九幅，并以隐瞒的方式赢得了祝允明的三百两银子。但因没将十美图画全，心里总觉不畅。一天清晨，他坐在妆台旁边，看着娘子陆昭容对镜梳妆的情景，忽然灵机一动，画兴大发，心想若是让娘子做我的画中人，岂不妙极。于是他把自己的想法对娘子说了，谁知娘子是一个非常传统的女性，一听此话，满脸羞得通红，口中连连说：“这如何使得？这如何使得？倘若传扬出去，不但人家说相公浅薄，连我也体面难存。”但经不起唐寅的横打躬、竖作揖的软磨硬泡，只得说：“相公一定要画，那就画张背影图，使人家见了也认不出来。”陆昭容心想，自古以来，画人哪有画背影的。这么一说，可以打消丈夫的画意。哪知唐寅一听，连连拍手称妙：“娘子真是绝世聪明，我作画多年，倒从未想过这等新意。”陆昭容因话已讲出，只得随丈夫到后花园的荷花池畔，半倚着假山石，把花撒入池中，逗引池鱼作嬉。这一次，唐寅给妻子画了一幅《美女嬉鱼图》。只见画中美女，肥瘦适中、长短合度、云鬓高耸、粉面低垂，真是画得亭亭玉立，婀娜多姿，尤其是有一种少女独特的娇憨俏丽的神态，活现在纸上。画成以后，位居十图之首。哪里知道这张画实在太好了，到了后来，又引出一段逸事来。在清乾隆年间，有个读书公子，从一破落家族的子孙手中买到这幅画。见画后，他每日如痴如醉，越看越爱，越看越迷。他心里想：这位美女背影这么动人，正面更不知有何等标致。从此茶不思、饭不想，口口声声念着：“美人儿，你怎么不回过脸来？”家里人见他日渐消瘦，着急万分，请了医生。医生说心病需要心药医。若是心中想看的东西得到了，病也就霍然而愈，否则药物不能奏效，医生也无能为力。有个聪明人想了个办法，趁那公子昏睡时，将画换了一幅，景致、衣物均同，美人脸却是正面的。那公子一看，画中人十分平常。一场相思就此断念，病也就渐渐好起来了。所以，人家说，唐寅的画是活的，一张背影图就害得后世人生了一场相思病。
尽管故事细节看上去有点似是而非，但是唐寅作为我国历史上杰出的画家和文学家却是真实的。就如人们总把唐寅说成“江南第一风流才子”，一生都过着风流潇洒的神仙般生活。其实，他的一生可以说是命运多舛。他的第一位夫人姓徐，出身豪门，十分势利，一心只想他能金榜题名，夫贵妻荣。不想唐寅在赴考中受到考场舞弊案牵连，从此仕途无望，夫妻反目，日日争吵，最终劳燕分飞。后来遇上风尘女子沈九娘，对他恩爱有加，体贴入微，让他居有所安。可惜红颜命薄，未处几年，就离他而去，后再无续娶。到他离世时，因贫困尸骨都无法下葬。他的诗、书、画可谓中国三绝，一生才华横溢，却怀才不遇，终老悲惨。所以，大凡世事，人们对它的认知如果只停留在道听途说或一知半解上，那是最富于凭空想象和主观臆断的，完美也好，丑恶也罢，充其量也就是茶余饭后的话料而已。就如我之于虎丘，不甚了了，只冲着大文豪苏东坡的“到苏州不游虎丘乃憾事也”的叮嘱，两次身临“吴中第一名胜”，终是人言亦言，不得要领。这样也好，只知道它的奇趣，也不枉此生前行了。