2009年04月04日 星期六 雨/晴
一、赶集
在公路没有修通前，福村人进山出山靠的都是徒步。公路修通后，福村人出行有了较为便捷的交通工作。有坐上两三个人驰骋山间的摩托车，也有可以搭乘十来个人左右的三马仔。
今天我和我的学生敏霞、彩娟、小鹏、晓艳一行5人到锦镇上赶集，乘坐的就是一辆三马仔。这种三马仔结构很简单，一眼看上去，就知道它是时风三轮农用车的山寨版。三个轮子，前轮上方是个简陋的驾驶室，除了驾驶员外，还可供一位乘客乘坐；后两个轮子支撑的是厂棚式车厢，车厢内并不是很宽，而设置在车厢两侧的乘客座位就更窄了，一条长条凳子，仅够支撑一个瘦子的屁股。车厢内的过道则相对较宽，宽度可供两个成年人并排站立，但当乘客们坐下来时，过道的空间已所剩无几，况且这里还是农副产品的地盘。
当驾车的司机看到车上乘客达到满意的心理指数后，便开始发动车子向山外开去。不知道是车的缘故，还是油的质量问题。车刚开出不远，我们就连续听到几声拔尖的爆炸声。吓得我的几个学生直叫起来。
车子下坡以后，在金山景区办公大楼停了下来。上的是一位留着一头寸发，身着咖啡色夹克，黑色长裤，脚穿黑色长筒雨鞋，手提一个篮子的老人，他看上去有60来岁的样子。上车后，这老人并不言语，只是听着我的学生们在谈论昨晚上在村里的所见所闻，所感所想。
车子行驶不久后，在一个只有三四户人家的村子前停了下来。一位去赶集的妇女急急忙忙地上了车，她连看都不看一眼的，就把装在鸡笼里的两只鸡塞进座位底下。
当车行至金山跑马场附近时，身着咖啡色夹克的老人开始和我搭讪。
“你就是昨天晚上到村里的老教授？”
“是啊！我昨天晚上到的，这几个都是我的学生，有博士，硕士，你贵姓啊？”
“我姓童，童耳丰。”
“姓童，哦！童耳丰，也是福村的吧？”
“是！昨天晚上就听讲你们来哦！”
“哦！我这次带学生来搞社会调查，主要了解我们福村的历史、文化、风俗习惯，希望得到你的帮助。”
“哦！好的！今天你们也去感闹子（赶圩）？”
“是啊！明天就是清明节了。上街看看你们这里过清明的风俗，看集市上有什么买啊！你们拜山都买些什么东西啊？”
“哦！多咧！这个要慢慢看，慢慢讲。”
车驶出金山景区山门不远处时，童耳丰老人指着公路悬崖下方的一道山门说：“下面有个老山门，那是我们老祖们盖的。”
“哦！山门，还有城墙。”
“对，那里还有个碑文，讲这个山门是咸丰十年建的。”
……
很健谈的童耳丰，一路上，给我们讲了很多有关福村的事儿。闲谈中，我还了解到童耳丰也在金山景区上班。热情的他，还邀请我晚上到他家喝酒。而采访童耳丰老人的计划也在此时此刻定了下来。
山里的天气变幻无常。为了方便走村串巷，我今天特地带学生到锦镇赶集，购买雨鞋等相关物品。可就在同学们兴高采烈地换上雨鞋的时，天突然放晴了。现在走路是不用提着心了，但双脚似乎进了蒸笼。
锦镇集市是什么样子的呢？我们在集市上有什么收获呢？下面就看一下王晓艳的田野日记。
“清明节就要到了。因此，福村的每户农家都包了很多粽子。早上多起床后，在房东童老师家里‘过早’（福村人管‘早饭’叫做‘过早’），吃的就是粽子。这边的粽子外层包糯米和红豆，中间是肉和芝麻，味道相当不错。
尽管天不作美，我们仍旧按昨天的计划前往锦镇赶圩。早上8点半从福村出发，中午十点半从镇上坐车子回来，收获不少。徐老师给我们买了红色的安踏队服。锦镇不算很大，只有一条主干道，而且这条主干道还有一段近百米的坑洼路，非常难走。听说这里是两个地方的交接地，属无人管地带。圩日里，熙熙攘攘的人群，让小镇变得热闹非凡。人们交流的语言大多为桂林话，而那些地方特有的方言，我听得不是很明白。集镇虽然不大，但“五脏俱全”，就连安踏、乔丹、鸿星尔克等著名品牌的专卖店也赫然在列。三大电信运营商的营业厅、中国农业银行和中国农村信用合作社等就不用说了。总之，这里比我想象的要好得多。
明天是清明节。因而今天集镇上处处都能看到祭祖用品。除了冥币，就是品种繁多的纸质的现代的祭祖用品：衣服、烟、酒、小轿车、电脑、洗漱用品、黄金等等。由于这些用品时尚，逼真，价格又实惠，因而博得了很多人的亲睐。在一家摊位上，有一种特别的祭品出售。这是我以前没有见过的。竹制框架，四方状，外敷红纸，上面写有“某某人寄给某某人，在阴间独自使用”等字样。买这种祭品的人不是很多，因为这个是给去世还没有满一年的人用的。”
这是晓艳在集市上的所见所闻。我的另外一个学生文荣，今天也去赶集了，他是和马玉友一起去的。他们的目的很明确，就是购买过清明节的必需品。因为文荣昨天晚上答应和马玉友一家明天一起去拜山的。这一天下来，文荣有什么收获呢？请看他的田野日记：
“我按昨天的约定，进早上八点就到了马老师家，马老师当时曾戴着摩托车头盔在门口等候。见此景，我以为马老师在等我，后来才知道他是在探雨情，故而我暗自庆幸：幸亏早上没有睡懒觉，要不然就没有办法和马老师他们一起去赶集了。待雨小后，我们便出发了，同行的还有马老师的大哥马玉明和马老师的妻子。
开摩托车出行，花十几分钟便可到了镇上。到镇上后，二嫂独自（马老师的妻子）去了药店抓药，我则与马老师兄弟二人去市场购物。购物详情如下：
鸭子：6元/斤×5.6斤=34元
红枣：2两×1.5元/两=3元
笋干：20元/斤×0.4斤=8元
酱油：5元/瓶×1瓶=5元
香菇：20元/斤×0.4斤=8元
莴笋：0.8元/斤×6.5斤=5.2斤
辣椒等小菜 4元
红纸1开 1元
鞭炮、香、纸钱、蜡烛=216元
八角、桂皮 3.5元
合计：287.7元
购物完成之后，在等二嫂会合时，王晓艳发来短信说徐老师为我们每人购买了一双水鞋，叫我过去试鞋。等我到时，徐老师正在安踏专卖店为大家选购队服。我因赶时间，试鞋合适后，便穿着离开了。
回到马老师家休息了没多久，马老师家便开始用午饭了。不便推辞，我就留下来和大家一起共进午餐。午餐的内容“两菜一汤”：猪皮（腊肉猪皮）炒莴笋，腊肉炒辣椒，青菜瘦肉汤。猪皮很硬，难以咀嚼。高压锅煮的米饭，估计是烧柴火煮的，也很硬。为了填饱肚子，我就“香香”的吃了两大碗。
饭后，我借机了解了一下马氏一家。马关成，男，今年60岁，木匠，是福村唯一的木匠。他们家也是福村唯一的一户姓马的人家。早在50多年前，马关成还是六七岁的孩童时就随父亲从邻村马家村搬迁至福村。马伯伯一身好手艺，家里所有木质用品都出自他的双手。马伯伯现在除了种田，就是做一些木匠活，主要是做小木凳，在市场上卖14元一张。曾有广东老板请他做活，60元一天的待遇，但被他拒绝了。他说，做9个小时才给60，太少。自己在家随便做5张凳子就赚到这多钱了，根本花不了9个小时。马伯伯的妻子叫马成嫂，在金山景区做清洁员。由于景区包吃，故而平常就马伯伯一个人在家做饭吃。他们生有三个孩子，老大马玉明，已外出16年，近些年在桂林做煤气生意。其妻叫奉召欣，生一男一女，大的叫马心武，13岁，小的叫马小婷，7岁。老二就是马玉友，是镇上某小学老师。其妻就是王长珍，生二女，大的叫马心婷，14岁，小的叫马心颖，4岁。两个女儿乖巧，尤其马心婷，读初二的她是班长，各种奖状贴满了墙。老三是个女儿，在桂林打工，今年已是30岁，未婚。
中午12点16分，我同马家两兄弟夫妇以及马心武6人，带上祭品去扫墓。马家先人的墓地较远，且分散。祭扫第一处墓地，单单在路上就花了一个多小时，且要翻过了2座大山。在山上祭扫最后一处墓地时，天下起了雨。因雨具不够，有几个人都被淋湿了。待从山上祭祖完毕，回到马老师家时，已是17点。我原以为今天的扫墓就到此结束了，但没想到是的，刚进家门没几分钟，马老师他们又装好祭品准备出发，到下一处墓地祭祖：在马家祖屋后的几座坟墓，安葬的是马老师的祖辈。坟墓整修过不久，显得特别的“豪华”、“气派”。这次因为特别近，所以马家的几个小孩也都跟着去了。
马家整个祭祖活动结束的时间定格在18：16，用时6个小时。其大致流程如下：
先到镇上购买扫墓时的一些必需品，如鞭炮、蜡烛、香、红纸、纸质焚烧品（纸钱、纸鞋、纸帽、纸衣、纸质的手机、金首饰等）；煮上一块肥瘦各半的猪肉，八成熟即可；盛上一点米饭放入碗中；一瓶米酒，并带上空杯。
到了墓地，先清除坟墓上的杂草，使用的是镰刀和锄头。清除杂草是个较辛苦的活，不仅费时，而且还费力。因为这里的风俗是，每年仅在清明节扫一次墓，故而墓地杂草丛生。清除杂草完毕后，马家兄弟开始在墓碑前，给先祖摆上猪肉、苹果、粽子，放上杯子，倒上一点酒。在墓碑上压三张草纸，在草纸上再压一张事前裁剪好的红纸条，一头剪成“倒v”状，如此为一组，压三组。当然组数并不是固定的，可据坟头的大小和与自己的亲近程度而变。此后焚烧草纸，在每座坟前点上蜡烛（蜡烛数也是不相同的，有的一根有的两根，有的甚至是4根或者更多）。蜡烛点完，便用蜡烛之火点燃香，一般每人一把，在每座坟前三拜，插上三炷香，插完后，也有人双手抱空拳在三拜。然后在坟头上插上鲜花（枝数不定，疏远的一般是一枝，亲近的一般是插满鲜花），然后是焚烧那些纸质的祭品。而摆放的供先灵食用的祭品则是在每座坟前轮流摆放的，每移动前先将杯中酒洒在坟前，再摆时重新倒上酒，严格时是需要以辈分为顺序依次摆放，最后是鸣炮。检查鞭炮是否爆破完全后就可离开，再到另一处坟。
今天马家扫的墓有些有墓碑，有些没有，部分墓碑上的字记录如下：
①前清 马母廖氏太君之墓
②前清满寿故 马母吕氏之墓
③民国 考府君马公讳开爵之墓
④前清故 马门杰舜氏太君墓
⑤皇清满寿故 马母李氏之墓
⑥皇清满寿故 马公讳正福之墓
⑦民国满寿故 马母刘氏孺人太君之坟墓
⑧民故稀寿 马门黄氏之墓
⑨元故满寿嫡 马母陈氏太君之墓
坟联：地灵人杰，山远水长护吉地，风清月朗照佳城
⑩共和国故稀寿 考马公讳万莊府君之墓
坟联：儿孙孝敬千年礼，溯源常怀一贞心
11.元故稀寿 马母童氏太君之墓
坟联：永世流芳，茹苦含辛抚子女，厚德载物荫子孙
马家这几座新修的坟墓的坟碑上，也将子孙的姓名刻上了，如有曾孙心婷，心颖，心武，小婷的字样。”
二、访童耳丰
从锦镇回到山里，直至晚饭时间，天空一直晴朗。在阴雨中度过几天后的我们，此刻心情也放晴了，晚饭吃起饭来也格外香。就在我们以为天不再下雨的时候，窗外就传来了淅淅沥沥的雨声。没过一会儿，雨势就变得越下越大。因此，晚上我们只能和着雨声，撑着雨伞，迈开脚步，踏着雨水，凭借两注光，向童耳丰家走去。一个意外，就在我抬头仰望天空的时候出现了。雨季里的金山，云头很厚，很重，颇有直压头顶之势。地上所有的一切都被黑暗吞噬，连在眼前伸出五指都看不清，可却十分清楚看到云雾围着山巅悠然自得的漫步。
我们压着20：30的钟声，走进童耳丰的家门。山里人用晚餐往往比较晚，我们到的时候，童耳丰一大家子正在客堂用晚餐。共进晚餐的人，除了童耳丰夫妇及儿孙外，还有他的兄长、兄长的孙子等八九个人。我们的访谈也就在席间展开：
杰舜：耳丰你好！
童耳丰（以下简称耳丰）：哦！徐教授来咯！来，来来！坐进来，我们一起吃饭、喝酒。
杰舜：我吃过咯。
耳丰：吃过了，再吃一点嘛，坐进来。
杰舜：好！我坐进来。龙主任也坐进来，你们继续喝酒。
在童耳丰热情的招呼下，我入了席，在挨着他的一个位置上坐了下来。为我引路的龙甲并没有入席，而是在墙边的一张凳子坐了下来。童耳丰的妻子、儿子见状，立马招呼其入席。
童耳丰妻子：来，坐进来，喝酒喝汤。
耳丰：来！搞个碗来，喝酒。
童水生（以下简称水生）：坐进来嘛！莫靠边去。
龙甲：我6点钟就吃夜了。
耳丰：我们煮腊肉了。
杰舜：那你现在可以吃宵夜了。
耳丰：来，喝酒。
入席后，看到童耳丰的大儿子一直在招呼自己两个儿子进餐。我们晚上谈话，也就从他这两个儿子身上开始。
杰舜：你这个两个儿子可以哦，在哪里读书？
水生：在桂林。我要花好多借读费哦！
杰舜：你在哪里工作？
水生：在桂林。
杰舜：做什么事？
水生：我就是一个民工。
杰舜：做民工也是做。在那个地方做什么？
水生：我是打油漆的。居无定所，哪个地方要人，我就去哪个地方。
耳丰：搞建筑的。
杰舜：搞建筑的？
水生：是搞建筑的。
杰舜：你也不错啊！你这两个小男孩儿都那么用功读书，你有福气啊。
水生：我没得出息，我是文盲来的。
杰舜：做什么事都有出息。
水生：吃饭都成问题。
杰舜：我看没得什么问题，你看你这两个儿子教这么好！
童耳丰妻子：你也喝点酒啊。
杰舜：我不会喝酒。
童耳丰：小弟（指韦小鹏）你也喝点酒啊！
杰舜：他更不会喝。
水生：为了生活头都搞昏去了。现在社会就是这个样子。
杰舜：哈哈……是，不容易。
水生：现在这两个娃仔读书要好多钱，要这样，要那样的，没得办法！又要和人家比较穿的，用的……
听到自己老爸的训话，两个小孩子连头都不敢抬起。身为老师的我，此刻也要尽一份自己的责任。
杰舜：要比学习成绩好不好，莫比穿衣服。有穿，穿暖和就好了。等你将来做事了，自己有钱了，再穿好点，那问题不大。你现在就是要把书读好，把人的品德搞好。做好人，读好书。你现在读小学，你要用功读，将来到我们这里来读研究生、博士生。
耳丰：要听教授的话啊！
杰舜：你这个老大也不错。
水生：嗯！今年已经15岁了，两个人都蛮老实的。
杰舜：两个人都是光光亮亮的。
水生：教授，一起和我们喝点啊……
杰舜：我没会喝。
水生：喝点嘛！来喝点，我这个地方就是这样的，不管什么来这个地方，你莫嫌弃就得了。
杰舜：我真的不会喝酒，要是会我早上就答应了。要是你们看得起我，我坐在这个地方跟你们聊天。
耳丰：我在天坑上班，我早上就跟你讲了。我有两天休息，回来上坟。
杰舜：对！对对！你在哪里上班？
耳丰：在天坑那里。
水生：还扮那个老人。
杰舜：哦！那个长寿老人是你扮的？
水生：对！那个寿星就是他。
杰舜：哦！寿星就是你扮的哦！哎呀，今天跟你聊天，那就是有福气咯！
水生：所以我就讲几十岁的人，你还去做什么，做这个解决自己生活也蛮好的嘛！他还不想搞。
杰舜：你（指小鹏）要给他照个相，他是寿星老人。
水生：我就讲了，你能做这个，你就多做了。
杰舜：是啊！你给所有来参观的人带来福气啊！
耳丰：哈哈……
杰舜：过两天，天气好了，我们再来拜访你，让你穿起长寿老人的衣服，我们再给你照几张相。
耳丰：哈哈……好！好好！
水生：来！来来！喝酒。
杰舜：来！你们喝酒。
水生：我们边喝边聊。
耳丰：那我就随你了哦。
杰舜：谢谢！我是吃饱了哦。要是会喝酒，我早上就答应你了。你要是把我当成客人就麻烦了。
耳丰：本来就客人嘛！
杰舜：你们要把我当成自己人。