这以后的一周内，我先后做过七次的腰穿术，从体内流出了大约有一斤左右的脑脊液。从入院吃药，到打针、照片，再到腰穿，想到的方法都试了。保守疗法，也即是如此，大家只是等待有奇迹出现。
这几天值班，朱晖看我语言表达还正常，我也熬不住同他说些家长里短，于是，认识十五六年，少有这样的机会谈得那么多，那么的无所拘束。当然，是两个男人之间的聊天，也是一个打发时光的闲聊。
12月1日？摇星期三
残脑与臭脚
已经在病床度过了十天，保守治疗的效果明显吗，我自己的感觉时好时坏的，我是把自己交给大夫，交给送我来治疗而精心服侍我的人了。可是，从时间算，从大夫们的表情看，好像是有点什么。不敢作什么想，不必有担忧，既然是为了保险起见，选择了这种方式，只好听天由命了。我曾有过一次梦境，觉得有人老是在后面追赶，可我总是跑不快，后来面临很深的悬崖，我没有办法，梦也结束了。现在的情况是不是如同梦境一样，面临一个危险的绝境，而最后无法可想啦？不去想。走着瞧。人，有时被动得只是一个实验品，如同一个物件。说实验品有些过分，但你的病因你的病情不能够完全有把握，不就是走一着是一着吗？
我相信几位挽留我生命的好友兄弟们，我相信大夫们的诚意和医术，也相信老天的善良厚道。
十天来，我在医院里跨过了两个月份，进入了冬天了。所以，这房间的温度调节是个难题，室外的气温一天天地低，可室内暖气干燥得令人呼吸不畅，我对暖气平时就不习惯，半夜里常被热得不透气，但门也不能大开，冷和热的较量，难坏了护理的诸位。买来一个加湿器，也不太管用，他们想，还是脑子里的那只“虫子”作怪。
连续几天腰穿，抽脊髓总得紧张几下，皮肉之痛事小，而每次都得躺上四五小时不能动，已在床上睡了十天，腿脚已渐为麻木。那个在被子里已十天没下地活动的腿脚，已渐渐削细无力，还不时有麻木感，只好请看护我的诸位按摩。因朋友们都烂熟，我也无所顾忌。凯雄一次按摩时，说狗日的臭脚，我说，得了，给你们学习的机会，以后可以无师自通地开个诊所了。他说，得了，还是脑子有毛病的人开好，从头到脚，都有了。凯雄是受这个苦最多的人。他人内向，表面上的一脸实沉相，戴副眼镜，给人以大智若愚像。话虽不多，但关键时候来几下，让你觉得这家伙特蔫有主意。所以，我住院的一些有关外事，他都能帮忙。他那时还在经济日报文艺部，下班了就往我这里赶，也是很麻烦的。
每次按摩，虽时间不长，但要付出力气，还要忍受气味，唉，我这恼人的病，让这些弟兄们……
看着从脊背里抽出来的或猩红而变为浅黄的脑脊液，好生难过，守护我的弟兄们也觉得伤了身子，大伤元气。这些浑浊的液体，如今怎么了。在我那身体里，怎么有这些东西。
想来，此生有几次得病，记忆犹新。上小学时候曾摔过一跤，右手还是左手臂不好，找医生看不灵，奶奶迷信，到十多里外找闻名乡里的巫婆神汉，印象是在身体上画了不少的符号，有的图案如人头马面似的东西，还去一个小庙里烧纸、磕头，最后也没有结果，也没有什么大碍；二十年前因为肾结石，疼得浑身不适，要了命一样，被同事急急送到空军总医院救治，也有一月多时间，但如同疗养一样的，吃中药，活动跑跳剧烈运动，没有生命之虞，也没有结果；再就是这次了，这样子的抢救，虽缓和了下来，可总还是没有见到效果。大家的担心还是像石头一样压在我的心中，虽然，我自己倒还显得无事一般。
也许平生就没有对自己的身体有多大的在意，也许病魔就是你软它软，你硬它硬，同你较劲上了。还也许，你就是一个多病的身子，那个部位那个部件，都是劣质货。
晚上，依然与朱晖他们说笑，只要脑子还配合，就潇洒一把。
12月4—5日双休日
大夫发火
周末的双休日，来的人多些。近几日，凯雄放松了探视的禁令，来的朋友稍多。但有几位都是在门外看看，就被劝走了，也有的不忍打扰的，看看我的状态后，就离开。我感激这些在我危重之时，来探视的诸位，也记住那些给我不同的帮助的友人。小光有心都把他们来的时间记录了下来。
我们都有这样的经历，熟人朋友危重住院，不明病情，不明病状，听说后觉得，人之将至，能见一面，不会遗憾。人之常情，如此举动，如烧高香，如做善事。我真是十分的感激。
可是，医院有些不快。先是护士们建议，少放花篮在病房，说是对治疗不利；再是大夫们有点不快，看到有不少人坐在我的病房，说笑，一次查房的李大夫脾气火暴地说，你们想让病人快点死呀，你们就多来好了。一时弄得一帮人愕然，好在，我也不忌讳这个难听的死字，事后，大家想也是大夫的好意。
晚上，丁临一来，这次看我稍缓些，话较前次多了。
王强来，这老兄在宣传领导部门，也知道了。他曾有过脑外伤，昏迷半月，后做了手术，十分成功，现在事过一年多，没有任何不适。他是要告诉我，脑病并没有什么可怕，现在的技术完全能看好，他是我等众乡人中，有才有位的小兄弟，他现身说法，他的话我信。后来，在我做了手术，王强又过来看，那次，我笑他，没有你的安慰我说不准就倒在手术台上。
晚上，我的梦多了起来，说些语焉不祥的呓语。都说，日有所思，夜有所梦。可我的梦多是因这体虚力弱所致。朱兄曾在一次守夜中，想与我梦话对谈，不知是我的大脑电力不够，还是因为接不上线，或者有些防备，没能与其就有关话题深入下去，没有找到日后说笑的谈资。他爱来点恶作剧，可我是早有防范还是他没有找到时机，不得而知。据小光的日记载，“病人梦话特多，全是工作上的事，如版面稿件等”。想不到，我在病中还以一个模范工作者面貌出现，特别是在朋友和家人面前，有意思。
当然，更多的是一些莫名其妙的幻觉。
我记得最清的是，像孩提时一样的梦，有大山，大海，有悬崖；梦见病房的天花板上，有好多好多不规则的图形，还有老鼠蹿；梦见有人在后面追赶，动物凶猛，狼狈地逃跑等等，这些毫不相关的片段印象，让我的大脑在高度的运转中，有些透支。说给大家听，都说，还挺文学的，真是病久了人也病傻了。梦，影响了睡眠。
大夫提醒得对，来人多了，与大家说话，听大家说事，都影响着血压、脑子休息。凯雄又有些严格了。只是单位的同事，和小光的同事，来后就在外面的接待室里坐坐。
12月7日星期四
好口福
治疗的效果还是明显的。几天来头痛有所减轻，主要是腰穿的作用，看CT片子，病灶上的出血点也有些缓和，大夫说今天后就可不做腰穿了。
因为情况好转，就请了医院的护工。晚上，可以由护工全陪看护，但小光不放心，晚上，她还是要亲自在场。
脑子好点，肚子也跟着沾光。食欲增加了，早上竟然恢复了常人的饭量，一大碗牛肉面，还有香蕉，还有蜂蜜水。入院后清苦了多日，肚子和胃都跟着受罪，这几天，也渐渐过上好日子。看我的食欲见长，几位“后厨”也乐得服务，曾莉每隔一天就做点面，或馄饨米粥什么，应红还烧了苦瓜排骨汤，好像她还研究了病人的食谱。朱晖中午来，说门口的生鱼汤不错，他去连汤带瓶子地买过来，我喝了还真不错。朱兄平时很少吃这些腥味的，他知道我的“鱼情结”。我怀疑为了试吃，他可能忍受着，也要弄个第一手资料。难为他了。
品尝这些汤汤水水的，除了口腹之福外，其实品味这份友情，这份真诚，实在是难得的了。有些东西在平常的时候，在不经意间，容易忽略的，而在这种危急之时，在这天灾病灾面前，更见出情分的重要了。是的，我的危急症状，我的濒危和急救是他们或她们，施以援手的理由，但是，那份无私，对于我的真诚关爱，能以世俗之见解释的吗？
即使，就这些菜饭来说，也是让人大开胃口的。我想，病床上的饭菜最让人难忘。有诗说，江南好，风景旧曾谙。也可套用，饭菜好，病床格外香。
朱兄把单位的事打发后，又安排好了在我这里的时间。哪天，他能来，哪天，他来干点什么，像电视报上的广告节目安排一样，定点定时。看到他一次次地从老远跑来伺候、陪伴，我懂得，什么叫哥们。
以至，一次新来的护士看他这么勤便地往医院里跑，颇有疑惑：那个人是司机还是秘书？在她们眼里，朱几乎天天都在这，除了领导干部身边的人，还有这样实在的护工吗？
当然，看他那副施瓦辛格的派头，又不像一个勤杂工。
12月9日星期四
再出血
也许这些天稍见好转就大意了。上午九时左右，有些不对头，上了厕所，卸了包袱，轻松许多，可是，麻烦来了。先是头剧烈地疼痛，再就是血压也高。不好的症兆。
后来，大夫闻信而来，根据症状看，是第二次出血。大夫说，二次出血十分危险，一般生存的可能很小。这不是危言，这种命悬一线的病，稍有不慎就会一气过去，脑血管病的状态哪位大夫都像抱着定时炸弹，十分警惕。这下子可问题大了。孙大夫很着急，说，要早点做造影。
我觉得没有什么大了不得，只是，在大夫和大家的提醒下，小心地吃着喝着，也拉着，可是，不知今天是怎么搞的，用了点劲，撒不得当，也没有太多地在意，就出现了这可怕的令人担心的事。小光第一时间通知了几位朋友，把凯雄找来，他很紧张，赶快给李辉还是应红打电话，又与朱晖在电话里商量，把我给骂了一顿，说这家伙不想活，也不看看我们费了多大的劲。
还有远在东北长春的仁发、沈阳的建法，远在杭州的育海，平时里少不了电话问凯雄，这一次更让他们着急了，特别是育海，他的南派力主保守的治疗方法，如果因为这二次的出血，其罪莫大焉。
我当然理解兄弟们的好意，我当然不会找任何人的责任。可我自己又负得了什么责任呢？是的，诸位为我所作的努力，不就是为了能平安过去，而我有什么资格，随便地掉以轻心？我负得了什么责呢。大家让我活着。在某种意义上，某种程度上，我自己的命也是大家的了。
也好，事物的突发性，加快了事物的转化，病的治疗就进程由保守变为积极。这话是后来几位兄弟们总结的。祸兮福所倚，福兮祸所伏。命有所定，说不好，为什么。
对此，我只好听之任之，像做错事的小孩一样，我沉默复沉重。
只是，最焦急的是齐小光，她在当天的记录中写道：“大夫很直白地讲，好坏就看今晚上，只要挺过了这一夜，不能让他昏迷就还有救。大夫还说，现在起要从头开始。晚上我非常担心，并几度害怕。就让朱晖夜里陪着，心想，如果有个什么，有人帮一把。整整一夜，我非常担心，还好，没出大事，只是病人头痛加重，老是在哼哼的。又恢复了一天三次的甘露醇。”
小光当我的面好像没事一般，即使我住院当天，她闻讯急急赶到医院，她着急，但并非那样的紧张，也许是众朋友们的撑腰，有大家的帮助，也许是她的性格，她遇事比较坦然。晚上，她很辛苦地几乎守了十多个通宵，朱晖兄都说，真是没见过像小光这样能熬夜的。她只是在我第二次出血后才意识到严重性，在所记录的片断中看得出。她也不期望让更多的人为此担忧，她甚至没有告诉她的父母和哥哥、姐姐和我家的父母，以及上高中的儿子，知道她自己能够顶着。但是，这次她还是有些不安，后来，她曾说，我当时，真不知事情还会发生什么样。她可能是在赌。
12月11日星期六
日记人情
不知是从哪天起（好像不是头天），小光找来一笔记本，把每天的要事记下来，从发病到出院，一月内几乎天天不落。难为了她，每天高速运转，晚上守夜，还坐下来写日记。文字有长有短，吃喝拉撒，病状、医嘱，朋友来访、几位兄弟们晚上值守的情况，一一收录。
虽多是流水账，也可见现场的其人其情其景。12月11日、星期六的日记，可堪一个缩影：
“必胜夜里睡觉较安稳，可以睡个整觉了。早上体温三十七度七，一觉醒来，想着昨天‘备皮’的事，第一句话就是气死人了等等。并和朱晖两人斗了半天嘴。又说想喝豆浆，朱晖又在吃早餐时带回豆浆和油饼。当然，油饼是给我吃的了。早上他头不痛，喝了豆浆。
朱晖一直坚持到中午，林建法从上海飞来，接替了朱晖。
中午喝了一点汤，下午断断续续的睡觉，晚上吃了姐夫建新包的馄饨，只吃了一个半。
从晚上6点开始又烦躁不安，一直盼着夜里12点打甘露醇（因医生规定了打的剂量和时间）。到11点半打上后才开始睡觉。
夜里，凯雄来陪床，我可换班睡一会（他们是在病房的沙发上歪一会——笔者注）。我从12点开始，一直到2点半，替凯雄。2点50分的时候，我看到莫尼通（输液的药物）的线掉在地上，觉得奇怪，这线怎么这么长，再一看，手上的针也没有了，一提线，原来针头已不知什么时候掉在了地上，赶紧找护士，重新换上一根针。想起来好后怕。”
翻看这个小本子，这些在我生死挣扎间给我关爱的名字，赫然在上，还有，我那些病中数据也记下一个重病者的求生历程。小光何以不怕麻烦，这样做，是因为我的病需要这个记事备忘，还是她想把诸位友人的那份情谊，永远的记下来？我没有问。
是的，朋友们给了我无私的帮助，在我生命垂危时，施以援手。当时，我清醒时的亲历有些记忆，而昏迷时的种种则从这些记录中回味，苦涩中有温暖，诸位的那份胜似亲情的友谊，是难以偿还的。像远在沈阳的林建法、杭州的黄育海、长春的宗仁发、济南的孙梽文诸位，多次来访；同学雷元亮的姨妹小丁是北京宣武医院的神经外科大夫，特地来探望并帮助咨询；而亲戚、同事、小光单位的同事、领导，他们都在这本日记中留下了记录。
有意思的是，小光还把我的一些梦语和与朱晖的对话记下，其中，在12月10日的日记中说：“夜里和朱晖斗贫嘴，还说，想睡得睡不着，能睡得又不能睡。”记得当时这句话，大家还琢磨了半天，无限感怀。
11月30日的日记，写了将近千字，是最长的一篇，那时病情还在观察中，从早到晚，我的治疗步骤、饮食体况，一段一段都有记录，还对医院的两部门间的推诿表示了不快，而我在恍惚下的梦呓，也做了实录：
“今天有一些新现象发生：从晚上11点以后，必胜总是说一些胡话，说眼前有幻影，闭上眼以后，眼前是一片平地，左边是山，山上的土掉在身上，还有一个大柜子压着。睁开眼后，发现是躺在病房里。另外，他想着电脑的东西能不能调出来看，等等，总说一些不着边际的话，听了让人莫名其妙。晚上12点以后，说得最多的是评职称的事。”
我这种梦中蒙太奇，常与小光、朱晖他们提到，忽而东忽而北，往事与现实，一派神经错乱者的胡说。是时，单位一年一度的评职称事要开展，我部门有人报了正高，曾为此有点担心，自然也是梦中的记挂，后来我快出院时，华南、华东分社的代玉庆、焕荣二同窗从评职称会上归来看我，说了有关情况，我才有所释然。