我所不解的是，在当代文坛上，虚构性的文字地位，享有的盛名，多少有点名不副实。它们在众多的评奖中风光，在热闹的集会中唱主角。不可否认，小说戏剧影视之类，作为文坛的重要门类，时有像样的东西在闪光。而满眼尽是这些，多少有点不正常。君不见，放肆的语言狂欢，空洞的精神表达，或者，过分的小资情调，语言的夸饰，生活的矫情，所谓大制作之下的空洞无物，都是这类艺术近期为人所诟病的原因。有论者认为，不少作者痴迷形式主义，醉心于空虚的情感表达，损伤了文艺的神圣，也远离着读者观众。每年不是有过千的长篇小说创作吗，不是有什么这百花、那金鸡的艺术奖项吗，留下了多少人所仰慕、共识好评的东西呢？圈子内热闹，媒体鼓噪，成一时之景。文坛爱好表面文章，这也成全了一些好事者们，以自娱表演和自我陶醉为好。无怪乎有人说，文学容易成为某些管理者们，口头高兴和工作总结的话题。一时间，创作流于时文，文学成为时景，人为的热闹景象，令人不免唏嘘。
有人爱说，当今的读者不买账，受众胃口挑剔。此话不虚。从创作本体看，远离生活，背离大众审美情趣这一点上，不能不是一个病因。受众不买账，在情感向度上，最厌恶那些自娱自恋、自视清高、缺少诚意的创作。所以，当我们从一个年度的散文随笔创作中，看人文精神的张扬，在描绘世相，追问人生，抒写心灵众多方面，既是鲜明的题旨表达，又有深入的思想探究，以及生动真实的形象描绘，即使精神层面上的思考也有如家常式的亲和之时，不能不由衷地欣喜。这也是我们多年来编辑年度选本突出的感受。可是，媒体和管理者们的眼光聚焦的是那些强势的文学样式，散文随笔只好退避为兀自生灭，也好，文章寂寞事，文学不独为某些人猎取功名的资本，桃李无言下自成蹊，自有古训为鉴。
具体到这个选本，散文创作面对浮华的现实，雅致闲静地文心表达，水波不兴地生长生成，触角伸向社会人生诸多方面。选本的总体面貌分为三主题。一是家国意识下的文化情结。作家从文化典籍、历史地理、家乡故里等等，感知时代气息，描绘生活变化，引发出独特思考。今年，适逢新中国六十华诞，开篇《国庆观礼记》一文有生动的描绘。作为一篇精短的文字，不铺陈宏大场景，而从个人化视角描绘了欣逢盛世的高致情怀。闲雅的笔法，几经勾勒，烘托了重要的题旨，是散文表现大事少有的。其他如《居庸关漫兴》、《龟兹岁月》、《江苏读本》等，体现了作家对于深重文化历史的关注。无论是家乡情怀，还是他乡的游子心绪，对于中华的文化都寄情遥深，无论是历史的勘察，还是现实的观察，从中华文化的背景中找寻家园故国的精神之源，更为重要的是，在过去曾多为人所描写的历史故地，作家注重新发现新感受。二是人物纪怀中情感表达。从故人旧友，名人凡人中，展示他们独特个性，特殊的阅历。作品多半是写故知旧交，这类人物曾有过较为显见的功绩，所写对象也多是一方人物。这一部分集合了众多近期故去的名人闻人，因为他们的文化贡献，因为他们的友情，因为他们的思想精神，都成为人生可贵的记忆，成为作者笔下精彩的文字。其间，也有亲人间亲情表达，或写夫人，或回忆父辈，从个性化的视角看亲情、写世情，不独是家人的怀念，有着较为深挚的精神交流。这类作品为本年度散文中的佼佼者。三是生活中人生感悟，这类多为情趣散文。生活的万花筒，不总是绚丽和灿烂。面对烦难，甚或困厄，诸如雷抒雁所写的题目“生活如蓟”。我们经历了，我们有过的或不曾有的面对，都是一种人生财富，这在喧嚣的当下，烦难的人生，对于每一个经历者都会有新的解索。智者广博，贤者豁达，而勇者无畏，无论如何，我们是亲历者，拥有了经历了才完整。通过众多的经历、亲历而点石成金的剖析，在作家们的笔下，既有丰富的人生内容和个人性的体验，也有普世情怀的表达。五味杂陈，是生活的现实，也是文学的体味，尤其是在对故人故事的回忆中，打捞生活的醇味，看取世相的驳杂，得以精神上的提升，才有完整的人生。这也是生活类的情致散文最为打动读者的一个缘由。
由绘事、写人、记情诸多方面，选本中的散文丰赡沉实，立体多面，体现了一个文学样式的年度风采。更何况，作者多是文坛宿将，散文好手，其文采风流，可见一斑，仅凭这一点，相信读到这个2009年的散文之大成，你不会失望的。
2009年11月文事杂刺
俗语说：林子大了，什么鸟都有。文化之林广大，各种鸟都叫唤，而有些让你哭笑不得，于是，就有了激愤之语。也知说了这些也是白说，但有鲠在喉，不说不快，虽是白说也得说。
可疑的短信小说
商品经济、信息时代，无奇不有。一种被当做文坛“黑马”的手机短信小说正在行销，据说，每篇七十字，共四千多字，已开出十八万的天价，有了买主。不知何故，眼下买卖双方还不便将其公开。看了这则新闻，令人好笑，也颇生疑窦。
一是寥寥几十字的信息，硬要往小说上说，似乎有些牵强。诚然，小说以寥寥数语状物写人、刻画情节，虽古已有之，也曾留下文坛佳话，但那是以文言删繁就简，炼意煅句，凝练出之，也不过只是谈资而已，而现在区区几十字就想成为有故事、造情境、写人物的小说，令人怀疑。作为语言艺术，小说的优长在于阅读，从中体味故事人物，从特有的氛围中，获得审美感受。如果仅是传达了某些信息，讲了个故事，还不如看新闻，读法制类的文摘为好。不能用信息传播的快捷，冲淡了人们对小说艺术的阅读感受。当然，小说并非高不可攀，定于一尊，总不是随意涂抹，任意为之就是艺术吧？
二是有人寻机开辟新的炒做市场。文化人在商品经济面前经受考验，面对市场冲击，有些人不能自持，容易被浮躁的市场所鼓噪，变着法子寻找卖点，进行炒作。手机短信是人们交往中受宠的方式，有人就利用这种快捷、普及的新交往方式，借各种名目，把什么东西都往艺术上说、文化上靠，这是近来一些新的炒作动向。艺术这东西，不是由叫卖所能达到的，也与自我鼓噪和标榜绝缘。
三是用一些模棱两可、以偏概全的话来证明自己的正确。现在，有人老爱说生活节奏加快，没几个人能静心读长篇小说。于是，快餐的、流行的、时尚的，应运而生。这个说法看似正确实则以偏概全，为我所用。读小说、读文学的人在减少是事实，但也不能就得出文学和艺术让位于快餐文化，逊于流行文化了。更不能就得出那非驴非马的黑马，横空出世了，大为流行了。无论对什么事，动辄用这种生活节奏快，竞争压力大等等论证一番，是一种想当然的思维模式，没有多大的说服力。没有时间、没有精力读小说，文学就失去了读者吗？这话早在十多年前就有人说过，可是，不能证明文学从此就要变味，小说就要改弦易辙。事实并非如此。
小说作为一门艺术应当吸收新的文化元素，特别是信息时代的兼收并蓄，对于发展小说艺术，不无好处，但是，小说不是新闻，也不是信息，不是几个段子，也不是随意打发的饰物，把一些流行的东西非要说成是艺术，恐怕不是一种严肃态度，更何况还有其他的因素。
敬畏，也是责任
“人人皆尧舜”，“个个握灵蛇之珠，家家抱昆山之玉”，有幸在一些热闹的文化活动中，目睹了各类“盛况”，不由得想起这两句老话。
君不见，每每一些雅集聚会中，最后一个节目往往是面前一个台案，一声请留墨宝，大家众人，笔走龙蛇，墨点飞扬；还有，每逢一些纪念日，或者社会上发生点“大事”、“要事”，就有诗歌词赋，如漫天飞雪。感时抒怀，“欣然命笔”，人人皆诗，堪比李杜。更有甚者，一专多能，既诗且画，再书法，还有，左右开弓，胡子作画，如行为艺术，不一而足。
虽然，这类现象不乏有对文化的虔诚，对艺术的痴迷，但是，随意的游戏，胡闹的成分，多让人心生疑虑。此风甚炽，渐成愈演愈烈之势。
窃以为，文化之事，固然不能都神圣伟大，高头大体，但是，总该有点心存敬畏吧，严肃、严谨是其底线。文化艺术，作为人的精神活动，有创造性、享受性、神奇性的一面，但是也当是有规范的。文者，斯文雅事，固有其度。比如，这书法艺术，既谓之法，当有其法度和规则，既谓之术，当有其艺术的讲究和圭臬。用毛笔写钢笔字，是大字，不是书法，随便在宣纸上涂抹，是描红，与涂鸦无异。鬼画符者，更是一种游戏了。有一位书法家说过，大字书法两回事，艺术游戏迥不同。没有长期的练习和描红，书法艺术断不可能达到的。
同样，写诗填词，几近为时下最省力的一种文学行为。说是行为，我想创作与行为很有区别，前者是一种扎实的精神劳作，后者仅是一种随意的对付。时下，常见的是，标语口号，名言警句，排成行，分成段，动辄仿古，常常律体，出手为诗。既没有隽永的意蕴，又缺少修炼的词章和应有的格律。有人不得不感叹，这诗意的没落和写作者的随意。想想当年杜甫名言：文章千古事，得失寸心知。卢延让说的：吟安一个字，捻断数茎须。何以对先辈们的认真态度。
常怀敬畏之心，认真对待文化，其实是一种负责的态度。文化史上心存敬意，视之如生命之事的，以人文精神，做不朽之事者，留下众多的佳话，也为后世景仰。既然文章是留之后世，文化是传承精神薪火的事业，你就要在为文之时，有认真负责的精神。下笔如有神，下笔要慎重。随意为之，游戏成分，是一种轻慢和不恭。对于当世和后学，也是不好的影响。当然，那些文化垃圾更是令人不屑了。
书名秀
文学图书的书名，已成为议论的话题，你这边搞一个叫喊，她那里来一个拯救；这边是某女，那边是某男；你以调侃为乐，她以自践为荣；引起物议的是，有些好事者只盯住人体的某些部位，或者只对某些暧昧的词语有兴趣，什么样的名字都不足为怪。一些是下三烂的低俗的名字，招摇过市，登堂入室。据说，这是一个人人各显其能，施展个性，个个都有话语权的时代，任何不可能都可以成为可能，任何的可能都可以成为现实。文学图书，唯名是从，以名争市，以图取悦于读者，真应了某些人的讽谕：名字问题比什么都重要。
从名字上做文章，或者是把书名当卖点，是那些早就以图书或文学换钱、发财、出名者的惯用伎俩。记得，文学刚开始复苏的新时期，那些人人争睹的小说，那些影响深远的电影（不包括电视，自从电视剧泛滥之后，就没有了文学的斯文状），其名其题，都是很文雅，很切题，也很矜持，很文学的。可是，保不齐，文学在市场大手的操纵下，有些变异，但新时期的头些年，总的还是严肃多于低俗，正规多于调笑，风雅多于风月。而一些有影响的作品和作者，都还操守着文学的严肃，名字的问题，没有引发什么样的议论，读者也还能接受，也还认可。远的不说，就是近几届的茅盾文学奖的长篇小说，也不因为书名而影响了它同读者的联系。而到了所谓的隐私文学，所谓的身体写作之后，斯文的堤坝已被文学的生猛者所冲毁，文学的名字成了有些人惑众、得利的招数，大家闺秀的文学，在一些不伦不类的杂拼题名之下，类同于暧昧的站街女子。看到那些满是脂粉气，满是肉麻的名字。有人这样惊叹：这可怜的文学，被那些不良者们粗鲁地强暴着。
现在的奇怪景象层出不穷，有一本所谓《中学生不必读》的书，出版后还大张旗鼓地作宣传，让人们知道，书中开列了不少文学名著，是对所谓必读的书目进行反拨。书没有看到，单从一些消息的披露看，那些曾作为中学生的阅读经典，曾影响过一代人的中外名著，被这本书武断地作为不可读的书目。只能说，为了引人眼球——按现在通常的做法——故作惊人之语，其实是一种炒作，目的无非是为了以此来促销而已。编纂者们自己也许会知道是在玩花头，像塞林格的《麦田守望者》也列入此类书中，显然是故意哗众取宠。
要警惕的是，打着各类旗号，卖关子，以推销私货，还讨得好名声。说句不敬的话，其实是在干着既想立牌坊，又想要实惠的勾当。
其实，要警惕的还有出版社参与。我以为，较多的时候出版者与编者、作者联手，这暗地里的勾当，更为可怕，比如，最近揭露的一本所谓的五作家批判图书，为了有销路、找卖点，大搞移花接木，暗渡陈仓，把旧文改头换面，用唬人手段，打着批判著名作家的旗号，玩噱头，被收文章者却出来说明真相，引起了不小的风波。批评和批判都无不可，但要有实实在在的说理，认认真真的分析。至少态度是严肃的。那些以图书名字来作秀，同明星作秀一样的无聊，也不会有多大的市场。
“上阵父子兵”
不知从何时开始，出新书、发行新影片、举办个人画展等等，都有一个像模像样的仪式，有的是作者签名，有的是演职员见面会，不一而足。尽管规模不同，但都拉来一班子人马助威，三亲六故，或者有头有脸的人物。在电视上可以经常看到这样的场景：一本新书并没有发行，相当规模的会议召开了，又是作者讲话，又是编辑介绍，还有来捧场的诸位轮番吹捧，图书发行会热闹得像促销会一样。看到这些，觉得本应斯文的书界怎么像道场法事一样的，让人好生厌烦，这样的推销促销，图书的价值也让人生疑。
最近几天，花样又在翻新。有两本图书的宣传令人又大开眼界。据报道，有一本演艺界人士的图书，属自传性的散文，发行宣传会上，作者自我表白，说写得如何不容易，如何自己没有了信心，故作调侃贬抑状，请来的朋友吹捧自然少不了，有意思的是，搬来夫人走到前台，介绍创作细节，如何写得真诚写得认真写得真实云云，夫唱妇随，好事少不了自家人；另一本图书也是，女儿出书，老娘上阵来（当然也得是名人），发表文章推荐，发表谈话如何如何令人惊讶，当然也懂得先抑后扬，虚抑实扬的策略。这些做法，有出版人幕后策划的因素，可是老少爷们齐上阵，自家人出来帮自家人，让人觉得不是滋味。一些媒体在报道时，还大肆渲染，作者的身份说是某某名人，或者某某名人之后，三代五服都点出来。这样的渲染，适得其反。
图书发行需要宣传，市场营销少不了商业运作，可是宣传要适度，不等于故意的炒作，更不应当把这种家庭式的游戏拿到前台，让明眼人一看就烦，到头来恐怕也坏了图书和作者的名声。不值当。
假景观不可造