大选的故事多多,也透示出美国社会的一面。有的街坊间,为插这些弄得不快。一位已在富人区买了房子的朋友,在这里留学多年,毕业后嫁了美国人,她与老公都是克里的支持者,可与对面的邻居本来关系不错的,不料有一天,邻居在家门口竖起了布什的牌子,她气愤地说,看起来挺有文化的人也这么愚蠢,颇为不屑。也曾听一位朋友说,有一对美国老夫妇,夫妻有不同的“目标”,倒也心平气和,各有其好。可一天早上,他们家门前刚插上的牌子丢失,本来是老婆与老公商量好了,先由老婆支持的候选人“供奉”一天,再给老公机会,次递露面,一人一天。可是,仅第一个晚上就发生情况,老婆不干,以为老公做了手脚,遂阻止老公插牌,而老公则是有口难辨,自认倒霉,弄得举家不欢,到后来,也是无头案。也听说有人专门月黑风高之时,看不顺眼,就去拔牌子。
我们来到现场后,看到气氛越发热烈,人越聚越多。广场临街,马路上被限制通行。听说只有学校举办国球橄榄球赛事,才有这等景象。这时,有不少小贩来发“大选财”,卖克里的纪念章的,一把小板凳支着,五美元一个,如水杯盖大小;卖印有克里头像的T恤衫或图书的,生意稍稍红火一些。那一处另有风景:有人把布什的头像放大弄成漫画,怪里怪气的,还能动弹,不少人争相上前照相,好像并不收钱。不远处,也有布什的支持者扛来几幅照片,在入口处一字儿摆开,那架势如同开图片展览,仔细一看,全是反对堕胎的照片。那血淋淋的镜头,或一些病状的图片,让人不忍看,当然,慑于这边的强势,这些布什的支持者也只是在警戒线之外,但几张抢眼的图片,和一溜长的阵势,还是吸引了一些看热闹的人。
下午的活动是要票的。票可以到学校某处统一领取,也可以自己到克里的竞选网站上去打印。用绳线拉起的警戒线内,进入时把票举一下就可,不算严格,但进去后再出来,还得重新验票,好像是到机场安检一样了。
我们进去的时候是五点多钟。想往里挤,到中心区看是些什么,但人太多,深入不了,只好回到原来最后一排,我也好趁机照相。在眼前的警戒区内,停着一辆簇新的小货车,车门上面一幅克里的头像占据整体,车身以蓝色调为主间以白红二色,很吸引人。旁边另有一辆集装式的大卡车,写着克里和副手的名字,好像是专门为候选人到各处演说而准备的“道具”。车旁几位警察执守,多了几分威严。两车油漆鲜亮,很是好看,不少人争相在这个画像(其实是照片)下留影。后来,操场中央的活动开始后,人挤得远处看不清,有人就干脆坐在车上,成为制高点,也没有警察干预。
人渐渐的多起来,中心地带更是热闹非凡。听介绍,主角好像要等七点左右才来,没有人抱怨,只是一阵阵的掌声,大概是为主持人唱赞歌。这时,也听不清是说还是唱,我们索性就当个看热闹的看客,真正地欣赏西洋景了。
我试图还想穿过去,深入往前,可是,人流在集中,我无法也不好意思。只是想通过可以推拉的相机,把前面台子上的情景拉过来。这样几次反复,收效不大。远处只见有乐队彩装在身,跳跳唱唱的,很是投入。在操场上方,一个汽艇游弋在上空,也有飞机飞得很低,有人猜测是克里的支持者干的,天上地下,立体行动,很是气派。而近处,人们听得认真,大概引起了共鸣,不时地应和着主持者的节拍。也有的就席地而坐,吃着东西,很是休闲,大约是做了坚持等下去的准备,或者如我者是看热闹而已。
过了小会儿,天渐渐暗下来,前面的台子上,鼓乐手仍在演奏,歌手也在不停地跳着。人群中不时掀起阵阵掌声,一会儿,复又安静,再就是大声喧哗。有人在为克里的政策叫好,有人说,布什如何的低能。歌声也是尖厉剌耳的。叫声和着掌声夹着歌声,为克里的到来呼啸,有如体育竞技的预热,不能不说还颇有声势。
我观察着周围的人流,想这块斯文之地,这样的作秀似的演讲,带给这些参加者是些什么。或许,来的可能是些看热闹的,但从那认真的样子,觉得不尽是那么回事。人各不同,心态各异。
有的父母把孩子带来,可能是刚好下班,看看热闹,小孩子读着书,大人专注于前面的动静;一位身上挂着不少克里像章的老者,也趁机向人们展示这特殊的支持;还有一位年轻女子,席地而坐,抽着烟,木呆呆的,而就在克里的汽车前,我镜头对着她数次,也没有任何反应,或许是被这些热闹场景所刺激,想着什么心事。一些人交谈寒暄着,借机会会朋友。不管怎么样,这种场面更像是一个节日。
突然,在警戒线外,一阵骚动,只见一队人马举着布什的画像,行进着,先是十来人,后又有尾随者渐渐增多,如此反复,来回游动,像一条长蛇,引来不少观者。因人少,一会儿湮没在人流中。后来,这支队伍又重新结集,除了布什的画像,还有装扮成鬼怪样的,披着一个红色的大氅,更是引人注目;人员有时也发生变化,主要以年青人为主。前面的举起布氏画像,后面的人手一名牌,但多为自由散漫状,以至后来有的人就一双拖鞋上阵。这样子来来回回,自然引起克里支持者的不悦,也略为警觉。不过,也只是怒目相向。可是过一会,那边的队伍越发长起来,过一刻钟就一番行动,还故意地从原来的路线走,也有的手舞足蹈的,这种示威性的行为,让这边一些人心烦了。这时,只见警戒线内,一个戴着白色帽子、长得浑圆的中年男子,每在布什的支持者过来一人时,就反复地说着同一句:愚蠢,或是再加一句:笨蛋,表示了极大的不屑。他警惕地盯着对方,并不在乎场中央的动静,好似专门来阻止布什派们行动的。我对他观察了十数分钟,他高频率地向对方发出不满,手势与语言一样有力,也算场上难得一景,令对阵双方不少人都好奇。
虽然,这些争执激烈、冲动,但还是斯文的争斗、文斗,也没有多大的声响,与广场中央的热闹形成反差。或许这就是所谓美国式的民主,君子动口不动手,也或许,大家对这些所谓的大选演说,见惯不怪的,发发郁闷,泄泄心火,或者是对油价不断上扬,福利没有上去,安全受到威胁等等不满,找个出气口而已。这才有了这热闹而不失态,嘈杂而不野蛮。就在这双方对峙的时候,我看到在一旁有人牵着一只高大的狗,如训练的样子,让狗往上面蹦跳。还有,场中央的音乐声起,这边场外有一位老年女士,穿着长长的吊裙,一袭深绿色的打扮,应和着音乐的节拍,优雅地跳起了舞。似乎那边的动静,仅在于音乐对她的吸引。
忽然,那边对峙的两派有些火气了。因出言不逊,有了一点小摩擦。只见一个男子上身赤裸,在向一位线内的克氏支持者挥着拳头,那架势是要动武了。后面的双方支持者,也怒目圆睁,只是,并没有先行动。几位本来闲得无事的警察,过来干预,双方才作罢。这边平静后,除了高音喇叭的声响外,只有那仍喋喋不休的中年男子,还在对往返于他身边的布什派们,重复着那句话,举着左手不停息地激动着。
我们因别的事情牵扯,没有继续等下去,一个钟头后再回返,已是灯火一片,场面更为激情鼎沸了。在场内等了三个多小时的人们,仍有滋有味地站着,一阵阵的掌声豪情依然。这时,主角克里已经登场。朋友翻译说,他在谈经济、减税、低失业率、社会福利,一如他在不少地方都演讲过的“要建立一个强大的美国”,“有一个新的起点”,颇能蛊惑人心。为了造势,哥伦布的市长也在说着什么。克里的声音高亢,听者们也激烈,和着静寂的夜空,传得很远。而那些布什派们大概已完成了任务,或者没有了耐心,悄然散去。
当夜,在这个城市的电视节目里,我才清楚地看到了这位民主党候选人的面孔。
过了五天,也是从电视上,我看到整个美国的版图被清楚地一分为二,红色占据了主导地位,蓝色在两岸徘徊,朋友说,红色是共和党的天下,蓝色代表民主党。从美国国家广播电视公司的老牌晚间节目主持人TomBrokaw口中,我得知民主党候选人、马萨诸塞州副州长、参议员、六十四岁的克里先生,落败于布什。据说,当天他即在电视上讲话认输。
2004年12月
在美国教授家做客
那是一个周末的下午,俄亥俄州立大学东亚语言系的王建琦教授开车,从哥伦布市33号公路往东南行五十多公里,来到全美东亚语言资源中心主任吴伟克教授家,参加一个家庭的“派对”。
来美国已二十多天,很少接触到美国式的私人住家。也曾走过一些城市,看过一些有特色的民宅,但还没有在地道的美国人家参观。那天,吴教授邀我参加周末师生在他家的聚会,我很高兴。美国人请客的方式很郑重,即使同事和朋友,也要发个伊妹儿。当时,吴教授让助手建琦先生正式向我发出邀请。
一路上,中部平原的秋景在车窗外引人兴趣。各种色彩斑斓的树,令我好奇。建琦先生来哥伦布已十多年,问他这红黄杂陈、绚丽多彩的树和花是什么名字,他也不太知道。同行的小武和王夫人也不清楚。他们少说也是五六年的美国生活,见惯不奇,对这美丽的秋景,也熟视无睹。他们说,吴教授家的风景还要好。果然,约半小时后,汽车拐入一个山凹里,树红草绿映衬着新修的黑油油山路,不时有独特的民房从车前闪过,满眼的风景,美不胜收。
这是一个叫小石城的地方,路,不时被高大的树丛遮蔽。在一片寂静中,只听见狗吠,还有黄叶红叶铺满了小道;屋前木围栏圈起的一片绿茵茵的草地上,有一堆柴火;头顶上,数十米高大的黄栌和红枫,还有美国松等等说不上名字的树,形成了一个天然的树顶篷,从中也透见了几许蓝天和阳光。我们在这红、黄、绿缤纷的色彩光影的包围中,在满眼的树丛和纷纷的黄叶带引下,经过一个铁艺侧门,到了主人的家。
我们进去的时候,已有数位先到者。进门就有人递上中国式的“功夫茶”,然后把一张写上自己的名字的字条粘在外衣上。这样做,据说是美国聚会时的习惯,是为了让客人好熟悉,也是表示对主人的尊重。入乡随俗,在我自己写名字粘贴的时候,看到主人也往自己衣服上贴自己的名字。
吴家派对其实是一次同事聚会,男主人是俄亥俄州立大学语言中心的教授,夫人是新任东亚系主任,夫妻单位同属一个系统,因此,今天到的两拨客人大都认识。操着日语、朝语和中国话的客人们,一副副东方人笑脸,更像是一次国际性会晤。客人中也有中国留学生。一位王小姐大学毕业曾在我们单位实习过,更是有他乡见故人的喜悦。有几位是夫妻同来,还有的带上孩子的,一对美国的夫妇带上刚一岁的小孩,更显出浓浓的家庭气氛。