吴教授有一个“国际性家庭”。夫人marinoda教授是日裔，五年前，他们夫妇通过有关部门在中国湖南抱养了一个女孩。我们进去时，“小老乡”像一只欢快的小宠物，人前人后做怪相，对家乡客人格外热情。吴教授从事了二十多年的汉语教学研究，在俄州大学是一个执著的中国语言研究者。对东方文化的好感，不仅体现在他有个国际性的家庭组合，他还潜心于研究“体验式的汉语教学法”，在山东大学和武汉大学都有合作项目，为此，曾受到中国有关部门授予“中国语言文化友谊奖”。去年应邀在北京接受了国务委员陈至立的颁奖。他说，这是他对热爱中国文化的最好回报。三十多年前上大学时，吴伟克就对中国文化很有兴趣。他爱研读老庄哲学，也爱读陶潜的《归去来兮辞》。十多年前就在这远离都市的山中选了一块地，五年前修建了这个两层木质房屋，向往这“结庐在人境，而无车马喧”境地。
这间房子，是主人亲自设计，不少地方按“中国味”和日本式的风格装修。客厅地板是中国产的竹地板，吊灯和吊扇也是中国货，墙壁上挂的有日本剪纸，也有中国画。从外观上看，这是一间别墅式的木质房屋，地上两层一是客厅，一是卧室，地下半层是主人的书房和客房。在主人的书房里，我看到上千册的中国书。令我好奇的是老子的不同版本，以及《论语》、先秦两汉的旧版书，也有中国的线装书。墙上一幅中国画，一幅三十年代就以散文著名的台静农先生手书杜甫“昭君吟”诗作的书法，增添了浓浓的中国情味。我们闲聊的时候，客厅电视正放着中国中央电视台第四套节目，这是主人为女儿特意安排的。
主人带我们去参观树林，真是别有天地。周围方圆有半平方公里，我们用半个多小时走了一圈，看到有一方清澈的水塘，倒影中见秋叶扶疏，光影斑斑，还经过一个小水沟，看到不少的树因年龄大了倒下渐渐腐烂。据说这林中最老的树已有五十多年。品种多达十四种，最多的是枫树、橡树、云杉和七叶树。主人休息时就在这树林中砍柴，打草，享受着清静恬静的安闲。
我们去的时候，正赶上美国人准备过万圣节。黄昏来临，吴教授家里也点上了一个南瓜灯，不过为了气氛更好，美国人多是自己动手雕刻艺术面具。吴教授抱来几个南瓜，让我们随意雕刻。在这个远离车水马龙的一隅山间，十多位国际性的客人们，迎着飒飒山风，享受着友情。虽然，我不太知此节为何物，但此时此刻，在一个十分典型的东方式的，准确地说相当中国式的家庭里，度过周末，让人难忘。
2005年3月莫斯科墓园
三年前秋天，落英缤纷，莫斯科沉浸在一派金黄的秋意中，我们有幸在莫斯科参观“新圣女公墓”。
公墓在市区很不起眼的街道上。那天，我们在另一地方公干后，径直来到这里。莫斯科的街道，大都比较古老，但气势宏阔，建筑接近西欧风格，罗马式的高大、哥特式的峻峭，都较为壮观。典型的是红场，虽不如北京天安门开阔，但周围的教堂、红墙等，形成一个整体，有了更大的知名度。街道路面宽敞，绿地不少，而且居民区的街道也开阔，树木森森，显示出大都市中应有的人文情怀，可是，来到这公墓的街道，却与我所想象的不同，望着它那简陋的大门，我难以想象这就是闻名的莫斯科公墓。这里就是有身份的亡灵的安息之地？先前曾经在法国参观过公墓，像蒙马特公墓，埋藏的也多是一些名人大腕，一些政界、文坛的重量级人物，虽然墓雕的水准大多不敢恭维，但是，围墙和门楼都很气派，而且里面迷宫式的排列，让人一下子产生威严。当时正值深冬，凋零肃杀的氛围，也让参观者情绪压抑，所以看到这莫斯科的墓园门前杂七竖八的电线交错其上，门前的乱糟糟的马路，我的兴趣打了折扣。可是，我们的团长老高是一位周游列国的“世界通”，曾多次到过俄罗斯，他说，这里值得一看。他的话一路上很实在，也权威，于是，大家在期待和期望中，安排了这项活动。
进得园内，感觉是一个安静的处所，园外嘈杂的市声，更衬托出这里的安静。没有多少参观者，没有守园人的指点，也没有巴黎那庞大的陵墓所必需有的方位指南。看眼前的一件件墓雕，用料考究，造型精美，虽然制作年代不一，但看得出在选料、加工、设计、造型等方面都有整体的讲究，给人强烈的感受是，仿佛不是一座埋藏亡灵的阴宅，而是一个琳琅满目的艺术宫殿。千姿百态，美仑美奂，精雕细刻，让每件作品都成为艺术，都富有生气和生命力，展示了俄罗斯墓园文化的品位。据说，“新圣女公墓”是莫斯科市较大的一个墓园，不分贵贱无论尊卑，都可以入葬其间，平民百姓，名流贵胄，都可有一席之地。当然，场地有限，就要经济的杠杆起作用了，在一个市场化的社会，这也是必需的手段。
陪同我们参观的俄罗斯外交部的翻译官安德烈，是个机灵的小伙子，几天来同大家混得很熟，因在北京大学留过学又曾在驻北京的使馆工作过，时不时还同我们说几句北京方言开个玩笑。在园内，他也弄不清我们找寻的一些人所在的位置，他说，这里没有按官职大小，也没有按姓氏笔画，不太像你们中国人的习惯。安德烈从进园后就很平静，他言语不多，专注地盯着我们，照顾我们这些黄皮肤“老外”，其他场合，比如在红场，在阿尔巴特街，在莫斯科的跳蚤市场，他都详细地尽自己的可能作些介绍，让我们这些“老外”们也像他们到了北京天安门、故宫、王府井等地一样，至少有“到此一游”的满足。他特别地照顾我，有时用北京腔的汉语翻译，有时用手势比划，我也凭着对俄罗斯文化的一知半解，想象着这些墓地上的文化，想象着这些寂寞的主人们生前身后的故事。
没有多少干扰，倒可以静心地盘桓浏览。这里占地不算大，比起巴黎蒙马特的公墓来小许多，但其建筑风格更显艺术一些。公墓顾名思义，是普通人公享之所，其实还是为历史上有突出成就人物的荣誉之所。人生在世，或热闹不凡，或平淡无奇，或轰轰烈烈，或冷冷清清，但都要入土归葬，如果体面些，就有了墓碑什么的，让灵魂有个安息之地，或以为漂泊的生命有个归处。看眼前的诸多曾英名远播的人物，到头来绚烂归于平淡，而寂寞身后事，有了这方圣洁安宁之所，有众多的参观凭吊者，灵魂可为之安息了得。
同行者中，除团长外，年龄都相差不多，我们一代人，少时就接触苏俄文学，多年来，同前苏联，同俄罗斯有着不可释然的心结，终于有了机会，亲眼见闻这些曾在心中引发过遐思和联想的人物背影，这一切的一切，我当时的心情说不上是什么味道，作为一个参观者，一个与这块土地无关的来访者，我可以更为清静地面对这些曾辉煌热闹过的人物。人世有代谢，往来成古今，可以冷静地游历、参观、品味。我们从这些冷寂的石头中，从大手笔的点化和艺术的创造背后，认识俄罗斯的文化，阅读某种凝固了的历史的断面，寻觅那些曾经影响我们一代人的精神偶像。作为一个观光者，一个朝圣者，面对艺术的和历史的这片墓园，面对逝去的和方生的，心仪、崇敬、探求，我们心中五味杂陈。
想着这些，再看那静默的块块石雕，周遭无语。此刻，安德烈和我的同胞们也不知在何处。我俯身在一个个认不出的碑文旁，轻拂着那簇簇鲜花掩映的墓碑，黯然地伫立着，端起手中的相机，走马观花似的寻找心中的“熟悉的面孔”：文学的契诃夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫、马雅可夫斯基、阿·托尔斯泰等；艺术的肖斯塔科维奇、乌兰诺娃，画家列维坦，政治家赫鲁晓夫，葛罗米柯、王明等；前苏联女英雄卓越娅；飞机设计师安德烈·图波列夫等一些知名和不知名的精美雕像……让这些在我心灵底片上显影过的人物再进入我的相机拷贝。
据说，俄罗斯全国有不少墓园，一些大文豪、大艺术家像普希金、列夫·托尔斯泰、肖洛霍夫、柴可夫斯基、列宾等，并没有安葬于此。相对博大精深的俄罗斯文化，这小小的墓园只是沧海之一粟，但我并不遗憾，在这里与那么多的俄罗斯文化巨匠们神交，足以让人得到些安慰。
我们去的时候正值俄罗斯的深秋，浓重的秋色把莫斯科的街景涂抹得绚丽斑斓。在公墓里几乎每座墓碑上都有鲜花，或是长期栽植或是临时供奉，在秋阳的映照下，艳丽而灵动。凑巧的是，我们看到了前苏联的领导人戈尔巴乔夫的夫人赖莎女士的墓，在一个很醒目的位置，正好有几人来献花，还在交谈着什么。等我们参观了一圈回来，他们还在那交里谈，这里，也是一个休闲聚会的去处。
看到远远近近、高低不一的树上，萧萧黄叶和深绿的青叶杂相交错，沉沉的墓园里，也有生机，好景怎能错过？这秋天的色彩和墓园的艺术，留在了我相机中，也留在我们心中。
2002年11月
玫瑰湾的风景
久居闹市，栖身于水泥丛林中，穿行在车流人海中，人们不由得就向往宁静，钟爱大自然。因此，这上山下乡，乐山乐水，成为人们休闲的集体行为。特别是在燥热的酷暑。
这个夏天，也有了一次海边亲近大自然的机会，还是在异域他乡。
这是悉尼的一个著名的海湾，我们住的酒店，翻译为歪把（vibe）酒店，就临近此地。酒店的级别不太高，却有着地利之便，去市区或海边，十分便捷。可喜的是，推窗可见高大的树丛和开阔的绿地，还能闻到海风吹来的一股湿润气息。而且从这里到悉尼其他的海边景点，也是必经之处。
澳洲的冬日，气候也就国内早秋模样，不冷，而温润，除了少数树冠上挂有枯叶外，多是绿意盎然的。这好的时光，岂能辜负。早晨时分，从酒店出来，步行百米就到了一方绿地。晨光熹微，三两游人，几许宠物，慢跑疾行，恬然自得，在绿茵茵的场地上，人与自然，充分享受着晨光的洗礼。有人在稍大的一片绿地上，支起了球网，一群穿着鲜亮衣裳的小孩子，分成两队在踢足球。一旁还有不少家长在观战。稍远处是悉尼海湾，海水平如明镜，数十条游艇随意地停泊着。天，先是灰白，再是金黄，忽而又银白，空中游云如絮，飘来飞去，变幻着不同的图案色泽，在海面上映现出各种倒影。
难得的一个静谧的早晨。难得的一道静穆的风景。遛早的游人，在高大的桉树和白桦树下，围坐小憩，宠物狗们温顺地匍匐在前，与海面上的倒影，成为一幅自然的绝妙画幅。喧嚣的大都市里，藏有这么一个绝佳的景点，羡煞人也。
世上好事多有缘，好景也可遇不可求。或者有时在习焉不察中也藏有景致。我有幸。于是，都一一纳入相机镜头。这海边的树下，海的倒影，装点了海湾的风景。
听导游说，这里海湾的名字都很好听，也近临街市，各有风景。他说了好几个，我只记住了玫瑰湾，还不知是否准确。
2007年11月