《秦腔》：让长篇成为长篇
这个题目是后来想到的，也是从时下长篇小说的话题引起的。当我们面对林林总总、可以说是提不起兴致的长篇小说的时候，有人惊呼，长篇的味道何在，那些叫做长篇小说的东西，能让你有阅读的兴趣吗？于是，就有了让长篇成为长篇这样一个话题。
这部长篇，是眼下文学的一个亮点。倒不因为，它出自名家贾平凹的手笔。它在小说的包容量、艺术的完整性，以及人物个性化诸多方面，为时下长篇小说提供了可讨论的话题。一部长篇，以其厚实、鲜活、整体上的饱满，引人注目，实属不易。
长篇之所以为人们所重视，除了它所承载的内涵，也是因为在眼下，它可以为出版社或者个人带来上好利益。这种潜在的经济增长点，是当前的长篇为众多作者趋之若鹜的一个原因。所以，每年度的统计，长篇疯长为不争的事实。究竟时下的长篇产量，谁人能说出个准确的数字，好像难也。已有人统计日产量达三五部，年产千五百部。这听起来是个吓人的数字，可是，我们看到的多是一些题材雷同、思想浮躁、艺术浅薄，并没有多大的思想和艺术含量的东西。一年下来，有多少人能记得起几部来？听说，一个很有影响的评奖，也是从那么几部中，挑来拨去的，评完了，也没有给读者和文坛什么样的惊喜，还多为人所诟病。从这里，可以有这样的认知：长篇在时下是有一个如何正名的问题了。
这样的原因是多方面的，仅在艺术手法上看，时下小说在文无定法、我手写我心的诱导下，在一些所谓现代融合法、链接法的制作下，长篇艺术多沦为一些新闻报道式的平面文字，某种程度上长篇是买方市场，利益的驱动，也让未多打磨的东西，半成品招摇过市，不忍卒读。文学平面化，长篇难辞其咎。
在这样的情势下，如何让长篇成其为长篇，成为人物的命运和生活进程的艺术展示，在读者中重新获得信任，有重要的意义。所以，解读贾平凹的这部作品，可以提供人们很多的思考。
有一点，深让我们佩服，作家把长篇作为一个时代文化的思考，也就是说，从当代农民文化发展流变中，展示生活，思考现实。长篇小说是一棵思考的文化大树，见出思想分量。我以为，文学的分工，各有不同，而长篇的优势是思考。也许，对当前农村文化进行思考，在许多作家作品中，或多或少有所涉及，但像《秦腔》这样，对当今农民文化进行了深刻而尽情地展示，在时空上大开大阖，犹如一幅当今“清明上河图”，一幅全息式的农村风情画，还不多见。在作品中，关中农村，乡里俗事，现代文明之风的浸染，传统道德的羁绊，无不牵动着农村文化的发展与变异，更主要的是，小说把渐行渐远的乡土文脉根系，同渐渐侵袭的现代商业文化风习，在清风街上下进行的或深或浅、不大不小的碰撞，呈现出来，让我们看到了农民文化与现代化之间的既清晰而又迷茫的联系，也看出作者面对新的文化发展，新的农村命运，葆有的一种特殊的乡土情怀和文化情缘。
就文化角度看，《秦腔》所展示的，一是认知乡土文化包括农耕文化中深重的传统力量，哪怕是多年的积淀业已成为包袱和负担。二是如何在现代文明之光的照耀下，融会传统文明因子，把传统文化的精华进行现代文明的改造。三是认可有绝活技艺的农民文化精英、乡土文明的精粹，也是当代农村现代文明的重要构成。或许如作家自己所说，秦腔也是秦地秦人的声音，他通过这种广大属地普通人的声音，传播着与国人有着重要的精神联结的乡土文化的命运，面对汹涌奔腾的现代化历史进程，乡土文化何去何从，作家的目光有着焦虑和急切。
所以，小说展开的生活场景，则是不急促不峻急的文化现象，浓郁的乡土情结、深重的传统精神，华夏文明之于现代化的强势负累重重，现代化的乡土中国和地球村的当今文明，如何在精神对接上破解传统文化与现代文明的难题，让我们看到了作家的深沉思考。
人物是长篇的灵魂，小说写的是命运、是事件，但终归是写人物。《秦腔》以扎实的生活内容、鲜活的人物，十分质感化的艺术特色，让人读来兴味盎然。其实是把人物刻画当作小说情节引线，或者，成为艺术结撰的中心。
无论是着墨较多穿针引线的人物引生，还是有着两种文化的熏陶的夏家兄弟，在对旧有传统的依恋和舍取中，在新与旧的矛盾中，也有无足所措的茫然期待，有生命情感的撞击和精神意志的律动。我以为，这部作品中人物鲜活，其高明之处，是把“秦腔”活化成一种文化，而这些生活在“秦腔”世界里的人们，负载了秦文化的精髓。人物和情节，不是天马行空，缺乏生活的逻辑胡编乱造，不是极端个人化私人性的展览，清风街上的人物数十上百个，都写得鲜活，也写得真切。引生是穿针引线的人物，是一种文化的符号，可以看成是农民文化或者农耕文化，在现代文明进程中，尾大不掉的代表。各种人物，在时代风浪冲刷下，难免浮躁，然而，秦腔的艺术却如一种徐缓的调子，伴随清水街的历史，从过往走向未来，尽管前行的路，并非明朗而清晰。
某种意义上说，秦腔是一种文化标本。她不独是作为一个艺术品种，而通过这一民间艺术样式的影响，负载着华夏子民、黄土地文化的内涵，成为中华文化的共名。她是秦人的话语，一种交流的实用方式，也是代表秦人属地产生而远播流长的泱泱华夏文明。无论是清风街上的头面人物，还是生存艰难的草根一族；无论是弱智的引生，还是机智的夏家诸兄弟；无论是悠久而深沉的东西，比如，物件器具，习俗风尚，还是那些鸡毛蒜皮的家长里短，鲜活的生活小景等等，展示的是秦腔文化的广大和厚重，有如八百里秦川，一派粗犷而凝重。
过去说，长篇是一个时代的艺术纪念碑，也有说是一个作家的枕头之作。现在，好像这个要求还在，可是，创作的实践就不是这样的问题了。而对于它的要求，还其本原，不是过分之想。从《秦腔》中可以看到这点。
2008年6月
普通人生与温暖情怀
城市的边缘人，如引车卖浆者，还有家庭主妇、自由职业者或者下岗人员，就是这些芸芸众生，构成了范小青短篇小说集中的基本人物图像和现实人生的生命图式。也是这些普通的人物和生活场景，让这本《像鸟一样飞来飞去》的小说集，有了生活的质感，和不一样的人生情怀，以及人性的温度。
我惊异于范小青数十年间，不断地把目光投注于世俗人物、弱小庸常生活的热情，一个作家的执著与固守，可见一斑。当我们生活在后工业化社会，享受着经济全球化的物质诱惑，在制造着文学的种种奇诡与幻象，现实的文学世界声色犬马、珠光宝气、欺瞒与狡诈，不一而足，或者，商品经济的大手，挤压着人的脆弱的心灵，浮躁喧嚣成为时下文学的集体狂欢时，范小青却执著于那些没有权位的弱势族群，小说主人公多是小市民和农民工，忧戚于他们的喜怒哀乐，描绘他们的生命情态，十分难得。在本集中，最早写于1988年的《瑞云》，以一个贤淑的邻家女的沉稳的小市民生活状态，以及街坊邻里的平和庸常，开始了她为这类琐碎的人生的画像写真，及至最近，那篇获鲁迅文学奖的《城乡简史》，也是以一个偶然接受图书捐赠引发了好奇心之后，来到城市，寻求新生活的农民父子，描写了变动中的中国时下底层百姓们的生存面貌，和人伦情感的微妙变化。
在这类描绘中，作家关心的是真正意义上的弱者。他们是微小的劳力者，那些混迹于城市、讨生活于无奈的农民工们，为了仅存的生活权利，劬劳辛勤，但也有着自己的人格尊严。在《城乡简史》、《这鸟，像人一样说话》、《像鸟一样飞来飞去》、《在街上行走》、《回家的路》等篇中，在范小青的笔下，农民工们是主角。他们从乡村而城市，生活开始了新生面，但是，面对生活的严酷和无情、人生的种种无奈，他们的精神世界是简单中有充实，人性是粗疏中有温暖。小说多以善良温情的笔法，描写他们的生存严酷，而情感却温热。在《像鸟一样飞来飞去》中的郭大，因身份证的错发，别人的大名让他闹出许多尴尬，在城里找不到安稳。在《在街上行走》中，那位姓名都很模糊的“他”，每天收旧货，虽有点文化也多次被骗，但他始终坚信自己的钱会积少成多。《回家的路》中的吉秀水，能够有资本干起了搬家公司，同样，他仍然是背着很重的债务，临近家乡而未能回去看妻儿。在戏谑而讽刺的小说《科长》、《钱科钱局》等篇中，小小的职位也可引发天大的动静，为了那些实际利益并不显见、位置也不太大的官位，这些可爱的小公务员们，有善意的逢迎和私心的狡黠，也有作为多年来底层生活中的心理失衡。这些世俗中的琐小人生，有农村农民，有小城的市民，还有知识分子，按职业分有收旧货者、搬家工、社区保安等等。变革时代的生活，引发了农民与市民的多多少少的联系，同样，在精神世界里，他们也有着不可忽视的关联，隐匿在背后的有一种精神的互通性。性善、坚韧而通达，是底层人生的精神本性。所以，范小青的小说找准了时下社会底层百姓中最为基本的精神单元，和最为平常的精神情态。相较那些社会生活中的利益博弈、呼风唤雨，那些繁华锦簇的大佬贵人，这些农民工和小市民，最容易成为互为关联互为依存的生活同道者。他们于世之安适、于情之通达、于己之克服等等，并不因为其身份教养而异，于是，他们的生活，在物质与精神上有着天然联系，而这些成为范小青开掘的一个切点。
范小青的短篇，多是较为精致的小构架，人物故事取其片断，情节也不枝蔓，没有太多的对话和场景氛围描写。小说情节并不太讲因果关联性，多以或然性随意展开，没有从起始到终结的过程。比如《医生》，比如《失踪》。前者两个医生汤和金的暗中较劲，最后在淡淡的茶雾缭绕中，品味人生。后者也是两个妇女失踪，家人多方寻找，最后有惊无险双双回家，平静而自然得好像什么事也没有一样。这样，小说故事虽有悬疑的吸引力，但多归结在平实而自然之中，显得视大为小、视有若无。她不太设置小说的伏笔或者所谓的草蛇灰线层层解套，这样需要太多的篇幅、太多的复杂人物关系。当然，她也注重于构思中的悬念，像《这鸟，像人一样说话》、《我们的战斗生活像诗篇》中，都有被盗破案的追寻过程，而这些个案的人生故事中，表达作家的思索，这个世界中显见的物质的失落并不是主要的，而重要的是一种精神的失范，是与这些金子或者纸币更为有意义的东西。
从小说叙事风格看，范小青的短篇，严峻中有温情，沉重中有轻松，或者说，在严酷的生存状态的描写中，有浪漫的人文情怀。像《我们的朋友胡三桥》，一个寻访胡三桥的计划屡屡未果，在是与不是的错位中，寻访亲历，温情而随性，自在其中。在《城乡简史》中，王才父子从偏远的穷乡来到繁华的都市，为这“香薰精油”而找寻，还有《李书常先生雅正》中的主角老画家陈白渔，有着坐看云起的闲适，如此等等，都是一种理想和期待的现状呈现。小说的题目也见考究。《像鸟一样飞来飞去》、《我们的战斗生活像诗篇》、《错误路线》、《爱情彩票》等等，都可作如是观。她把民工生活或者说底层人生当做一种浪漫的侠义的精神流浪者，用“飞来飞去”来形容，在严酷的现实中有一种精神的高扬姿态，反正之中，蕴涵精妙。
2007年12月
程贤章小说的意义
广东老作家程贤章的小说创作，如同一条静水深流的河。在五十年的创作生涯中，他著作丰盛，仅长篇小说，已是十部之多。他的创作历数十载而不中断，尝试着各种文学样式。到了今天，一些老作家赋闲收笔，颐养天年，可他却仍然勤奋坚韧，挑战自我。最近长篇小说《仙人洞》的问世，表明他的不懈追求。他不是那种赶时髦的作家，也不是那种夸饰自炫的作家。他是一个执著于思考而勤勉的作家，一位有如农人躬耕于田垄、劳作于大地的作家。
如果作家有一个身份认定的话，程贤章有多种身份。他做过文书、记者、官员，但他的人生之旅，主要是写作，是用文学同这个世界发生联系，用笔表达对社会人生的感受。他是一个典型的现实主义作家，但不墨守成规，也借鉴诸多的艺术手法。在十多年前，面对各种新见迭出，各种主义翻飞，他却表示了极大的热情，也鲸吸各种新知，而且还申明对于先锋派、现代派文学，包括一些当代国内青年作家的作品极为爱好。我曾眼见他对马尔克斯、福克纳、昆德拉的作品，选购不少，手不释卷。这在一个较为定型的作家中难能可贵。他研读百家而融会到写作中，上世纪九十年代他创作的长篇小说《胭脂河》、《云彩国》，就有形式结构上的现代意味，在语言叙事方面表现出转益多师的新面貌。他还在创作之余，潜心研究《红楼梦》，写下了《我说“红楼”》的专著。
当然，作为一个与现实保持着新鲜敏感，特别是对客家文化有着相当体会的现实主义作家，程贤章的创作较为突出的是，近距离地表现和开掘当代生活。他先后以客家文化和岭南文化为背景，创作了多部长篇，其中《围龙》具有标志性意义。一是他对于客家历史文化的探索，从远古的初民迁徙到当代人的变法图存，从个体的生命到家族与世家的命运，小说对一个中华文化群落的生命情感进行了深入探究，在历史与当代、个体与群体、生命与人伦之间，展示丰富惨烈的客家文化发展史和生命历程，展示了厚实的客家生活面貌；二是他的创作中，从过去直面现实的片断性、诸多社会政治的场景，到从一个文化的纵向坐标上，认知人生，认知群族，抒写生命内涵，表现历史风云。再就是他对于现实生活的热切关注和深入的开掘。他的小说多取材于农村生活，无论是《神仙老虎狗》、《彩色大地》，还是《青春无悔》、《长舌巷》，对时下生活近距离地表现，执著于描绘他熟知的农村和农民。这或许与他早年的记者生涯，和曾挂职于基层工作有关。他的创作视角选取的是从社会和历史描绘人生，这也是那一代作家习惯的艺术表现。在程贤章看来，文学是为人生的、为大众的，因而与现实保持着极大的亲和力。