回头看刘家科的散文，也许并非显示了这种自觉，但是他以众多的弱小和庸常，令人熟知但也陌生的人物和物象，对过往的乡村生活倾力关注，多是从底层人生、普通者生命和命运的关注。这是乡村散文的底色。刘家科笔下的人物，多是俗众、芸芸众生，他们厮守于沉寂于世代相袭的乡野，但是，他们有向往甚至奢望，他们的生命是泼辣而激扬的，他们有自己的尊严，有着精神上强韧与倔犟。我们看到这类馨欬可闻的人物有骂街者，有牛皮大王，有小混子和惹是生非者，和不乏占些小便宜者；也有孝者“善存”，志士勇者“传久”，和能者“算盘”。除此，他在一些描绘事情中写人，诸如抓阄、打赌，都可见一些乡村的习俗和民风。然而，大者如抗战中的英雄传久，如枣树扎根深实的九旬高龄的老爷爷，是他这类人物的高声部。刘家科写乡人的种种做派，写诸多小有不良而却不曾大恶的乡人、邻家等，描画他们的生命情状和命运，很难说是一种悲怜，但却体现了作者的情感关怀。或者说，他通过这类人物的命运来认识平原大地乡村文化图象。还有，农事和农活、乡风乡俗，如收麦，看青，砍草，以及乡情浓郁的“年味”，年代长久的老屋和老井，古槐与麦秸垛，都是他记忆中最为真切和鲜亮的“记录”。间或也有空灵的，如看雨，听雪，玩麦结柳等等，乡村的记忆，在于刘家科对一些人物的怀想，是他们身上所体现的文化承传，也是一幅由杂色组合的文化图象。
刘家科对于乡村的记忆或说回忆，是从人、物、事中，看取生活变动不居的传承，乡村记忆多是些断片和简章，简洁的笔墨和简单的故事，几笔勾画的人物。不作太多的描写，或者也不太从大道理和大背景上去描写，这也许是作者的有意为之。记忆有如一张大网，文化风习、传统与民俗尽在其中，拨动着一个背乡游子的乡愁；有时，面对变化，不免惆怅。在《湾里的村庄》中，他感叹“原来那个桃源似的村庄哪里去了”，体现了一个现代文化人对于乡村变化的困惑。乡村是他的生命之源，也是他的文化根基。所以，他多是从回忆中描绘过往，描绘记忆中的人情世事，他为那些逝去而扼腕，也为那些多年的不变而痛心，更为那些风习与民俗的改变而挂怀。也许，这种选择对于变化而发展的乡村，显得有些沉静，有些落伍，但是，作家执著于自己的选择。从底层的众多生命图象和面貌中，我们看到了一个真实的乡村、真实的风习和民情，看到了过去的沉重与未来的艰辛，这或许是“乡村记忆”的社会学意义。
刘家科在本书“跋”谈到，记叙行文，“如同散步”。其实，他的这本散文，也“记”出了一个时空坐标上真实的乡村，对于家乡，对于他所关注的农村和乡亲，这也是一次较为广泛层面、有特别意义的文化散步。他留下了足可以让我们认识平原乡村文化——风习和人情，一个鲜明的足印。
2006年6月
现实性的写作
时下，文学是一个欲说还休的话题，可不是吗？当你看到如恒河沙数的各类文学，比如小说，每年长篇过千，中篇铺天盖地，短篇如过江之鲫，你能够拒绝阅读的诱惑吗？如果你又是专职的读者、圈内人，你会放弃阅读的期待吗？乱花渐欲迷人眼，可以作为时下的文学景观。但是，也有另一面。当众多的长篇也好，杂志也罢，无情地被市场和读者冷落，书店和书市中的文学图书，也困扰于作者和出版者，而且还有各类打着文学旗号，招摇过市，各种流俗的甚至垃圾文学时有出现，你不得不有相当的惋惜，有恨铁不成钢之叹。
这就是当今文学真切的现实，也是一些文学中人的真实心态。或者说，是一个既热闹也冷清，既有花团锦簇，也有默然孤寂的文学现状。
因为这样一个背景，任何从事文学、爱好文学的人，特别是那些执著者，那些孜孜矻矻，以爱心，以毅力，打造文学热情的人，就值得称许了。
而眼前本书的作者，就是这样一个执著者。
孙梽文，山东诸城人氏，创作有年，致力于报告文学的写作，曾有多本集子出版。齐鲁大地，华夏文明重镇，风华物候，世所瞩目。丰富的人文资源和悠久的人文传统，影响着一代代的山东作家。或许耳濡目染，或许对于文学和生活的特殊理解，从他创作始，就以报告现实，描绘“进行时”的世态人事，成为创作的内容。这是否多少受经世致用、文以载道的儒家人文传统的影响。但是，他描写现实生活，描绘奋斗者的人生，写他们创业图强，奋斗贡献，也写他们的喜忧、期待和困惑。主人公有领导者、管理人，有教师，有专业人才，也有普通的百姓，五行八作，林林总总。他笔下的人物，历经变革时代风浪，感悟时代生活变化，享受现实多样的人生，创造自己天地。其中，领导者搏击时代大潮，人生经历充满创造，或克坚攻难，或忧戚现实困境，或怀抱于人文理想，为了一方土地，承诺担当；普通百姓，坚韧顽强，为社会大厦添砖加瓦，默默奉献，平凡中见不凡。这就有了，深情于沂蒙老区的县委书记刘宗元，有了执著于渔政科研、“造大船”的王诗成，有了爱钻研的徐州铁路管道工李炳华、模范的中学教师吴莲珍……无论是权重的管理者，还是基层的劳动者，作品描绘的正是发生了翻天覆地变化的中国现实，表现了改革开放的人生，既有社会生活的斑驳历史，也有个体生命的价值。更重要的是，从这些人物中，看到了从传统文化和过往生活中走出来的人们，进入现代化的历史进程中，现代精神、人文理想，对于每个人有不同程度的影响。从中，看到了管理者的能力、普通人物的坚韧精神，看到了渐进的中国乡村社会变化的轨迹。像书中一些写地域性的篇章，如诸城市率先在全国进行的社区保障系统的创立，济南福利彩票中心的惠及民众举措，以及乡办企业发展后对于土地和农民的影响，都是一个时期乡镇历史和农村社会生活的鲜活图象。报告文学是写人的文学，写人绘事，以事带人，从人物的社会变化、思想发展、历史进程中，看取时代和生活的光影，展示社会的进程。这或许成为当今人们在对众多文学颇有微词后，它是勉为看好的一种。
是的，报告文学是当前联结大众读者较为直接的文学样式，也是描绘时下生活最为快捷的文学。我们感叹文学与大众与社会的疏离，感叹文学的贵族化和庙堂化倾向，对于那些即时报告现实生活，关注基层人物的文学，有着本能的尊重和热情的期待。正是火热的现实，以及同时代人物的创业精神、奋斗理想、人文情怀、生活目标感染启发作者，孙梽文通过快捷敏锐、近距离地描写现实的世情人事的报告文学，记录现实中国变化发展，把握和寻找时代发展的动向，描绘充满创造与智慧的创业者劳绩。诚如本书题旨所示，这也是一条文学的“希望之路”。关注切近的现实，挖掘创造者的人生，抒写生机勃发的新生活，他的努力，足可为人所敬服。当然，文学也是一项艰苦严谨的劳作，也是创造性的劳动。报告文学也是一项综合性的文学。不可否认，在人物形象刻画、作品内涵以及思想哲理的提炼，语言词章的锤炼等等方面，本书的诸多篇章，都还有大可开掘的空间，还需要有更上层楼的努力。
无论如何，通过本书，我们认识了一个关注现实、文心如火、执著而坚韧的作家。
与作者有多年的交往，好多篇什也曾先行阅读，作者盛情不好推却，就此为序。
2008年11月
品读“短平快”
有些时间了，出版主管部门为了对某些新书作一些审读，对我们一干人，多有“双规”要求：规定时间，规定格式，对其进行评判，于是，就有了一些非驴非马的简评，我谓之为“短平快”的文字。文字本身没有什么，而所涉及的图书，有着某一方面的特色，故收如下。另，几篇短评也一并纳入。
史论也要新视角：《延安鲁艺风云录》
作者：王培元，出版者：广西师范大学出版社。
这是一本描绘党领导下的无产阶级革命文学史，是一本纪实类的著作。延安鲁迅艺术学院是抗战时期一所重要而特殊的文艺学院，本书描写和研究的是上世纪四十年代初，在中国解放区延安，革命文化开始形成、建设、发展的历史。全书对延安鲁艺这座革命文学的摇篮，当年一些著名的文化战士生活学习、思想形成、创作面貌，以及这段历史对革命文学的影响，党的领导人与文化界人士的交往等等，进行了较为全面的评述与描写。对中国革命文艺史上的重大事件进行了揭示，再现并探求了当时文艺界复杂的状况。
全书基本上是从一些有关史料中，描写延安鲁艺时期的革命文艺发生发展形成的历史。引述得当，考证有据。书中观点和材料也基本上是依从现有的研究所得，因作者多年追踪研究这一选题，旁征博引，材料引用较为充分，论述也较为确实。还有不少为作者第一手材料。文字流畅，既有个案的创作面貌，也有总体的概括，对当时的一些重大的事件，诸如“延安讲话”、整风运动、抢救运动，和重点作家的作品，比如话剧《白毛女》、秧歌运动、平剧《逼上梁山》，有重点的评述。对当年文艺受左的思潮影响，作者不回避，尽可能充分引用材料、最新研究所得，评述事件，呈现历史的面貌。关于“鲁艺”的影响，作者在“告别延安”一节中，分析得较为全面。
一个人们熟悉的历史，一段被尘封的文学情况，被无数次文字描绘过的历史，从个人化的角度进行认知、解读，想会引起关注的。
兼听则明：
《凝视中国——外国人眼里的中国人》
作者：解本亮；出版者：民族出版社
这本书如题目所示，是通过外国人的眼睛看中国人。作者引述了大量的资料，以不同历史时期、不同国家的各个阶层人士，对中国以及中国历史和社会的评价，作为参照，在较为广阔的层面上，描述了外国人（主要是西方人）眼里的中国人形象，以及中国人精神面貌、物质生活、性格习性等等侧面，是一本以资料引述为主、也辅以较少点评的专题论著。
书中分“序篇”、“天使还是魔鬼”、“中国人的美德”、“东方伦理的困境”、“摆脱不掉的‘劣根’”、“一方水土一方人”、“西方各国看中国人”等章节。其实，集中来看，是从中国人的精神情操、道德意识、性格脾气、处世原则、生活习性、行为方式等等不同侧面，进行多方面评述。有的是从中国人的角度，有的是从中国或者是中华民族这个大背景进行的。所以，所谓中国人形象，就是中国的形象、中华民族的形象。
客观地说，这本书借西方人之口、之眼，看待和评价中国以及中国人，从优劣、正反两方面，给国人，做了较为辩证的分析，也从历史的角度，对中国人形象在西方人眼中的“演变过程”，做了描述，特别是对我们同胞面对社会历史的文明进程，如何发展的警示，借西方人对中国人的剖析“诱发中国人的自我反省意识”等，不失为一个较为客观的借镜和思考，也令人警醒。所引的资料，多数是公开出版物，这当是一本较严肃的著述。
因为书名是一个敏感的话题，尤其是引述外人的著述，评价中国、中华民族，以及中国历史，容易形成一种片面的历史观，容易在眼下反思的意识中形成一种偏执。可是，作者辩证地把握了中华民族的历史地位和民族风范，对不同时期外国人对中国的评价，都是客观求实地引用。对国际上一些不友好“妖魔化”中国的言论和评价，也进行了批评。
对中国人形象负面的内容，本书也进行了揭示，特别是对于一些有悖于伟大民族精神的东西，与社会发展相背离的东西，属于落后愚昧的东西，进行了剖析和揭示。但在揭示这些负面影响的时候，有的地方，比如第三章“东方伦理困境问题”，引述较为零碎，有的评价也过分依据外国人的主观之见。
搭车跟风后：《上海森林》
作者：张错原；出版者：世界知识出版社
本书是一部描写当代都市青年生活的长篇小说。以刘姬汉为主人公的几位大学毕业生，怀揣理想，踏入社会，在金融界、经济界，求职、就业、谋生，以至交友、恋爱，由北京到西安，再下广州，又去上海，几番漂泊，最后，在上海这个人生舞台上，经历了都市青年所面临的种种艰难的人生抉择和情感历程，是一部近距离地反映当代青年生活状态的小说，是一部写实性强、内容上还算严肃，艺术上无多创新的小说。
小说写有十多个人物，以主人公刘姬汉的同学、同事、恋人等一代七十年代后的新派人物刻画，着重描写大都市中一代青年知识分子，人生欲望和生存状态。他们虽无多大的壮举，甚至于抱负和追求，但生活的困顿，让他们的精神承受着种种的磨砺。他们有对事业的向往，有对金钱的追求，对爱情和性的渴望，总之，在躁动不羁、背叛与求索中，体味求职的艰辛、失业的困顿、失恋的焦虑萎靡，他们的种种期待与向往，种种痛楚与不安，体现了都市中漂泊者和边缘人的生活情状。小说用“上海森林”这一精神意象，反衬这些年青的漂泊者们，面对厚重的人生现实壁垒，生活中有着“不能承受的人生之重”。小说情节有很大的写实性，有不少内容在以前类似题材的小说中有过，而它的特色在于，对一拨漂泊流浪，寻找与求索的当代青年，生存的严酷与情感的粗放，以及竞争的严峻，人心的虚伪，人性的飘忽等等，进行了较为原汁原味地揭示，呈现为青年成长小说创作中所谓的原生态特征。
小说的题目有包装、搭车之嫌，“上海森林”，语焉不详。让人不免联想到前些时日本作家的畅销书《挪威的森林》。同名、借名等等，这也是目前出版界的一种通病。
草根的锐气：《卧底记者》
作者：石野；书名又为《卧底记者——我的正义之旅》；出版者：中国方正出版社
本书是一本以个人经历撰写的纪实文学，被出版者冠为“侠客行纪实丛书”。是关于自己的人生传奇，其主要是新闻经历。作者“我”由一个农村青年，到部队锻炼，复员后靠自己的拼搏勤奋，刻苦自学，谋职求生，到广州先后被几家报纸聘为记者，在三年的政法记者生涯中，以笔为刀，揭开了几起惊人的内幕事件，勇敢而不乏惊险地多次站出来为弱者伸张正义，因此三次走上法庭，多次遭人追杀，四次死里逃生。书中以不同的章节，描写了作者亲历的新闻事件背后的故事。比如“卧底揭开华才职校骗局”，为揭露卖淫嫖娼真相“广州王圣堂历险记”等等“卧底”的险情；描写了作者报道过的“四川民工讨工钱，竟惨遭恶老板的杀害”；七旬“死人”还魂状告公安局，诉讼五年无结果；打黑警察举报局领导遭追杀，被迫携枪上访；因为援助遭遗弃的打工母子，揭露爱情骗子的真面目，侠义记者却惨遭无良同行的诬陷诽谤等等内幕真相。
因其特殊的题材，使得本书内容惊奇，描写也独具现场感。作者在描绘中也不讳言自己情感经历，通过传奇色彩的人生历练，痛苦的内心独白，艰辛的舆论监督历程，以及作者多位新闻同行在依法实施舆论监督时的艰难感受，描绘了现代新闻从业者的别样人生。