书城文化东鳞西爪集
28774300000040

第40章 书品篇(7)

我还想特别说的是,书中《这是上当吗》、《寻找汾河痛惜水》两文,最为难忘。前者为那些面对乞讨者国人不施不舍还为之鄙夷的现象,从另一角度进行思考,认为这种慈善之事,并不是什么“上当”之举,举手之劳不妨为之,“把善行当做自我需要”,这不是简单的文字表达,是在倡行一种精神。而《寻找汾河痛惜水》,也是执著而坚韧地谈环保生态,那西北高原的一方河水,成为江南他乡的作者记挂。他以记忆中的汾河,童年课本上的名胜,与现实游历中的实景对照,委婉地阐述面临环保生态的恶劣现状,引发人们对于科学发展前景如何应对的思考。笔意沉郁,一唱三叹,令人唏嘘,读之不能不有一种情怀与作者游历,为我们自己的生存现状,扼腕浩叹。这就是文字的力量,也是作家的良知。

也刊也书说《读库》

书名:读库;出版者:同心出版社

图书市场,有以书代刊的,也有以刊代书的。本书像是后者。

本书是一本综合性的多人的文章结集,是一本杂志化的图书,其内容杂,其编排方式也杂志化。按内容分为6个部分。计有:人物、文本、书乡、乐坛、影苑、札记等专辑,涉及到文化的诸多方面,也可以看作是一本泛文化的杂志类图书。

从所收二十三篇文章可以看出编辑的意图,选题分为两类:一为通俗,或者是文化热点类。着重于对时下文化界的热门话题和热点人物,进行推介,以增加可读性。再,稍微雅一些的选题,有小说,以及对有关文艺专题作史料的整理和搜集。

通俗,莫过于对最近走红的相声名角郭德纲的推介。本书在首位以“人物”一辑开篇,收有三篇文章,一是郭的人物介绍、访谈,一是郭自己的言说,一是郭表演过的一篇“论三十年相声之现状”的相声段子。似可看作郭的专辑。

与此相关的,是休闲、娱乐类的文字。在“乐坛”、“影苑”栏中,有如下题目:《香港词人记痕》、《周星驰龙套家族》、《好莱坞电影俗套》、《海报上的休闲生活》等,从这些题目看出,是对流行文化和娱乐文化的评说,着重于一些资料的归类。有的还配有相关图片,吸引读者眼球。

所谓雅,编者以“文本”一辑推出。这个“文本”之说,似有深意。即可看成是带有标示性的。其中,也是唯一的一篇历史小说《追我魂魄》,以全文刊发,还配有作者的自述,以及一个评论。增加其推介的力度。这是一个壮烈的抗战故事,体现了民族魂、英雄情结,和对过往历史和殉难者们的追怀纪念。再就是关于一些故旧的史实和地理的考索。在“札记”栏中,有当年先锋戏剧人士求学时经历的,有关于域外的一个城市与思想者关系的,也有当年拨乱反正时期的个人经历的等。

虽然,这些雅俗共存,杂然相处,但从中也可找寻到编辑的初衷。那就是尽量从深度上对当前的文化现象进行推介。

而最为重要的,也是本书的亮点是,对一些纯文学的文字,一些思考性的文字,重点推介,显示出编辑思考的着重点。如前所说,而在“文本”一栏中,收入云杉的中篇历史小说《追我魂魄》,可以当作本书的重要贡献。这篇《追》,以抗战时期一件震惊的事件为背景,描写了浴血太行的我军民英勇的抗敌故事,其人物是有原型的。小说曾网上发表,博得了好评。无论是对人物的描绘,还是对历史场景的刻画,对主人公李营长的塑造,以及对当年战争幸存者们精神世界的再现等等,都是一篇思想内容和表现手法上较为优秀的作品。可以说,因了这本书的收入,使这部仅在网上流传的小说,得以有更多的读者,也因为这部小说的收入,这个所谓“读库”的图书,有了一些分量。

据悉,本书将以杂志类的方式继续出版下去。而这种大杂烩式的编辑方式,是不是流行的一种思路?要不,是为了躲开刊号之麻烦,总之,是一个新的情况。

得不偿失的《人算天算》

作者:刘学文;出版者:长征出版社

这是一本描写当代生活的长篇小说,长达三十五万字。小说篇幅虽长,但人物不多,故事情节也较简单,内容较为单薄。

小说描绘了从加拿大归来的华人律师安然,回到中国北方临海市,参加太平洋地区DNA证据讨论会。这位曾在这里生活了几十年、大学毕业后安排在豪大房地产开发公司做副总经理的律师,通过重回故地,访问旧人,弄清了他当年不曾了解的内容,也展开了小说的故事情节。有主人公刻骨铭心的恋情,有房地产业公司大佬们的挥霍骄奢的生活,有政府官员们的腐败行为。小说描写了生意场上的拼搏和算计,政界人物的斗法,男女爱情的真诚与性爱方面的病态等种种社会世相,将临海市某种生活圈子的当代生活作了较为丰富的表现和刻画。

小说着重表现人的精神世界和情感世界,通过不同的人生,为爱或欲(爱情或贪欲)所付出的代价,表达出人在社会现实面前,有如一张大网,躲不开也逃不过一种宿命,即所谓的人算不如天算的主题。从正面的角度看,主人公安然与爱侣白洁,曾是青梅竹马,学生时代就纯洁而真诚地相爱,然而,因亲兄妹的关系(事先两人并不知情),这段恋情受到女方母亲白杨的反对,也有方方面面的原因,安然只得远走异国他乡。另一方面,与情感生活的真诚而纯洁相对应的是,那些贪欲的灵魂和污浊的现实,污染了社会空气。作者力图表现出,人面对严酷的现实,情感无助,也无奈。

主人公爱情生活是小说的主要情节,全书共三十三章,绝大部分篇幅是描写安然与白洁的恋情,但也有对那些小有权势,金钱至上,在生意场上风光的人士的做派行为,进行了描绘。如公司的金总(金友德)、胡总们,他们贪欲成性,生活靡乱,另有黑社会的铤而走险,政界人士们的同流合污等等,一幅上世纪八九十年代,沿海较发达地区的经济发展过程中,社会生活的图景和众生相。但是,在正义的面前,他们或者不堪一击,或者因众叛亲离,没有逃脱所谓的“天算”,也暗含有所谓恶有恶报之意。

小说内容虽然老套,故事平平没有什么新意,但基本上是严肃的。包括一些公司老板,官场人士,他们虽然有时下小说中腐败分子的贪欲,醉生梦死,但在描绘这些性内容和男女关系时,作者下笔还较节制有分寸。

但是,在小说的封面和封底上,在内文的提要上,加了不少与实际内容不太相符的广告宣传语,如“一个市委副书记,市里的许多坏事,丑事都和他连着,他将贪官、色鬼提上来,把好人踢下去”,“黑老大组织嫖娼卖淫,策划杀人”……这些过分地渲染了有着色情、黑幕、暴力、阴谋内容,有污视听,实在不应该。

总之,这部内容上较严肃、故事情节和文字能力都相当一般、篇幅冗长的长篇小说,在时下的诸多同类小说中,并没有多大特色,问题是封面和提要上,不应当有这样的广告语。我颇不以为然。每每看到什么名人推荐在书的腰封上,什么提要上各路诸侯亮相,不仅是心存怀疑,也被作秀之举腻歪了,还有一种审美的疲劳。谁人还敢相信你推销员一样的鼓噪呢?

这是时下多有的包装法,让文本之外的东西去吸引眼球,有点得不偿失。众多的此类书也是这样子的。呜呼。

《当年事》究竟解了多少密?

《当年事——南方周末解密档案》为多人文章结集,出版者:文化艺术出版社

这是广州的《南方周末》——这份全国较早的都市周末报上“解密”专栏文章的集纳。时间从1998年5月开始,到2001年4月,共收有三十三篇。另有“索引”一篇、“后记”一篇。在“索引”中,标明了这些文章(按目录顺序)在该报上发表的时间。

如题所示,所谓“当年事”,是记录和描绘过去的历史事件和人物,重点是“文革”时期,有关的一些事件和人物。最早的一篇,是写北洋军阀“李鸿章之死”。其特色有:

一、描写人物为主。可分为四类:一是领袖和老一代革命家,以及有关他们的一些人和事。计有“毛泽东与清华大学”、“寻找毛泽东和江青的女儿”、“刘少奇、毛泽东和四清运动”、“周恩来在‘文革’之初”、“我和爷爷朱德在一起的日子”、“我的精神导师胡耀邦伯伯”。这些文章,着重描写领袖人物的精神世界,写他们的人格魅力,也略写他们面对种种政治生活的变故,心灵世界的反映;另一类,是“文革”中的一些各种“有影响”的人物,多是被“文革”风暴猛烈地冲击,成为“文革”最早的受难者,这类文章有写张志新的冤案、翦伯赞之死、邓拓之死等等;再一类,是在新时期改革开放后引起关注的人物,比如深圳特区建设中开拓者袁庚、广东省委书记任仲夷等。他们或回忆当年政治运动中的历史,或通过访谈形式谈当年改革开放的生活。还有一类人物,也与“文革”和党史有关,比如江青的女儿李讷(《“肖力”是怎样走上神坛的》),有过右派经历的温济泽等。

二、以事件为主。也多是“文革”的一些重要的事件。有《清华大学“七二七”事件》、《“黑框事件”及其他——1974年“批林批孔”运动纪事》、《1949年,美国曾想与我建交》;有些也是事件与人物相互关联,通过人物反映事件。比如《张闻天庐山冤案与康生》、《彭德怀蒙冤前后100天》、《万里与小岗》等等。

因发表在报纸“解密”的栏目下,内容以揭示所谓秘闻,反映当年的历史为主,多是一些尖锐的话题。特别是一些新的历史资料的披露,一些当事人的重新访谈,不少为第一手材料,都能引起读者广泛关注。从内容上看,对领袖人物和革命家的历史,大多是正面的描写,一些重要事件和人物,基本上是正当的。

作为解密内容的这批文章,对于认识当年的历史,特别是“文革”,有很大的作用。有的为当代历史留下了十分宝贵的资料。像《“横扫一切”的一项罪证——“文革”初期查禁作品和作者一览》、《北京大红罗厂南巷20号骇人的一幕:五人死于红卫兵之手》、《赵丹的‘文革’交代》等,都很有史料价值。

认知历史的文章写作,容易引起关注,也易遭非议,是费力不讨好的事。既要采访,尤其是一些重要的史料,对当事人抢救史料,当然,有些文章对“文革”的历史,特别是一些重要人物的史料,当是准确、真实,较为慎重的。可是,书中有一些采访,多为没有他证的“一面之词”,而且也有不少是引用“文革”时期的一些内部资料,并没注明来源和出处。作为一本解读历史、描写重要的人物和事件的书,其史实和资料,应当经得起推敲和引用。这些方面,不能不是一个缺憾。

政治诗唱《快乐》歌

作者:齐燕滨;书名又为《快乐不快乐全在于自己》;出版者:黑龙江人民出版社

严羽的《沧浪诗话》说,诗有别材,也有别趣。诗言志。思想题旨的表达是诗不可缺失的。然,诗又要有别样的情致和别样的谋篇。如此看来,读齐燕滨的诗,自有不同于其他诗人的特色。

如果说,前一本诗集《堆砌梦的云朵》,还是我们常见的抒情类的诗,是作者以我们熟悉的爱情与友情,大自然的星光月色,习见的生活世相,描绘平凡人生、平常物事,抒发诗情的话,那么,新近出版的《快乐不快乐全在你自己》,则是另外一种特色,理性地阐发生活哲理,诗意地看取人生,诗意地阐发哲思。

这标示了作者创作走向。在《堆砌梦的云朵》中,我们看到葱茏的诗意、斑斓的诗情,既有《两棵树》、《美丽是一种感觉》等情萦意回的感觉之作,也有《大海放歌》、《祖国》这类激昂沉雄之作。情感绵密、儿女情长是这类抒情之作不可缺少的,但也从中看到了,诗人从日常生活中提炼诗的哲理,培植诗性光芒,渐渐有了政治性抒情诗的端倪。而后来《快乐不快乐全在于自己》的出现,更是确立了这一特色。

这就是,对时下人生诸多意义的诗意解答,或者是对人生的众多公式作解。当你在生活中免不了有难题,身体中有小疾,工作中有烦忧,成功中有不甘等等等等,齐燕滨唱出“快乐歌”、“幸福歌”、“健康歌”、“和谐歌”等,从过来人的角度、从现实的人生体验,给你一些以劝谕和宽慰。人生面对众多的机缘,有众多的烦忧,也有众多的可能。这类诗的描绘,对快乐的吟唱也好,对健康休闲的礼赞也罢,大到从生命成长、思想情操的磨砺、家国人生的影响,小到个体情感放松,家庭和谐,休闲娱乐,统统都在“快乐歌”旋律引领下,走向日常,回归自然平实。如此执著地张扬快乐的诗题,也体现了诗人有如一个积极的人生行动者的思考:“快乐不快乐,全在你自己”,也是人本意义的思索。

好久以来,政治抒情诗创作较为疏淡,也曾受到冷落,而这种可以劝讽、醒世,也可以诫勉,令人警醒,让人回味,给人以温暖的诗句,有着不可忽视的作用。也是中国传统文化的重要脉向。在时下,文化的快餐性、游戏化,势不可挡,这类富有哲理、思想健康、诗意盎然的诗作问世,很有现实意义。

村官形象铸“基石”

《执政基石》,关仁山著;河北教育出版社出版

有这样的一名共产党员,他没有显赫的地位,一个小小的村支书,带领群众苦战两年,使穷村乱村一跃成为全县基层组织建设的先进村和产业结构调整的样板村;他身患重病,医生说生命只有五年的时间,但为了乡亲们殷切期望,为了改变家乡的落后面貌,勇挑重担,义无反顾,不惜抛弃自己的家业,拿出自己的积蓄,资助乡亲,建设乡村;他团结群众,包括反对过自己的人,用行动表明诚意,用爱心赢得人心。他是一个无私的人,一个纯粹的人,一个有益于人民的人;他以自己的行动,践行“三个代表”重要思想,用默默地奉献和付出,为党旗增辉添彩。

他,就是关仁山的报告文学《执政基石》(河北教育出版社出版)中的主人公、被中共河北省委授予“一心为民的好支书”、胡锦涛总书记誉为“千千万万农村基层干部的优秀代表”——河北省抚宁县石门寨英武山村的党支部书记李家庚。

作品把普通而基层的“村官”作为主人公,把一个立党为公、执政为民的共产党员,平凡而崇高的人物,生动地刻画出来,感动人心,也令人深思。我们读到,李家庚不仅是他以带病之身,率领众乡亲,修路治水,种树搞副业,改变穷山恶水面貌,还在于他牢记党员的责任和义务,用真情和爱心,感动乡亲,赢得群众,让乡亲们得到物质丰富的同时也享受着精神的温暖。共产党人模范作用和先进性思想境界,成为李家庚不顾家业,不顾病体,勇于向困难挑战,公而忘我的思想之源。我们也看到,在竞选支书之后,面对的是一个穷村乱村的状况,以及前任的一些不理解、人心涣散等等农村现实的矛盾和问题,但是,李家庚以坚强的党性和意志,以全身心地投入,排忧解困,治理贫穷。他多次为困难户交款垫钱,用自己的汽车深夜为乡亲们到秦皇岛请兽医。更重要的是,他以一个新时期的基层党的干部,曾两度“出山”当村官的实践,探寻着农村在社会变革大格局中发展的思路,模范地履行着党员干部的职责。