关天培是江苏山阳(今淮安县)人,他在1834年出任广东水师提督时,就派人将母亲和妻子送回家乡,只带了三名亲丁走马上任。英军的炮火落在我国的海防线上,使关天培怒火中烧。他非常惦念家人,就派人给母亲寄去一只坚固密封的木匣和一封信,信里叮咛家人,不要轻易打开这密封的木匣。木匣里会是什么呢?当关天培在靖远炮台慷慨捐躯后,消息传到家乡,家人把那木匣打开,原来匣中是关天培因年老落下的几枚牙齿,还有几件朝廷封赏的衣服。
为什么关天培要寄给家人堕齿数枚?
原来关天培上任之前,广东沿海防务松懈,广东水师缺乏战斗力。关天培一上任,立即添铸大炮、改建工事,增添了巡洋兵船和巡防兵丁,还亲自率领水师到各炮台督阵操练。花甲之年的老将,日夜操劳,牙齿也一颗颗脱落了。他把这些牙齿收进了木匣。林则徐到达广州查禁鸦片,料到英国侵略者必然要挑衅,便建议在珠江上设置两道横江木排铁链,还在浅水处钉上暗桩。关天培都照办了。果然,虎门销烟后,公元1839年11月3日,英国兵船炮击中国兵船,挑起了穿鼻洋之战。
在穿鼻洋海战中,关天培手里紧握着腰刀,挺立在桅杆之前,指挥战斗两个多小时。远远望去,敌船帆被打歪了,侵略军哇哇乱叫,那一顶顶海军帽在汹涌的洋面上漂着,敌船狼狈逃窜了。关天培微笑了,中国的水师欢呼了。关天培的战衣上,不免添上一股硝烟味。在接着的十天内,关天培又陈兵珠江口、官涌一带,六次狠揍了侵略军。
公元1840年10月,道光皇帝不问青红皂白,把林则徐撤职查办,改派了主张妥协投降的琦善为钦差大臣。关天培心中十分忧虑。琦善一到任,只讲妥协,不讲战备,海疆万里,正是一片乌云。果然公元1841年1月7日,英军派了炮舰二十余艘,士兵两千多人,突然袭击虎门的第一道防线沙角、大角炮台。两炮台只有六百余人防守,寡不敌众,琦善不许增兵支援。结果守军全部阵亡。关天培觉得海疆的长城岌岌可危,便立下了以身许国的誓言,把打胜仗时穿的战衣脱下,将它装进了那只木匣,连同数枚堕齿,寄给家人。
英军得寸进尺,又于2月25日进逼第二道防线威远、靖远、镇远等炮台。关天培便亲自坐镇靖远炮台。当时他已61岁,嘴里只剩几枚牙齿,但精神抖擞。在炮台上,他向官兵们宣誓:“人在炮台在,不离炮台半步!”炮台上的官兵也随着发出了惊天动地的呼声。十五门大炮威严地排列着。26日拂晓,英军从海雾中偷偷靠近,关天培一声令下,大炮怒吼了,海水沸腾了,英国海军舰队的一次次进攻都失败了。谁知,下午两点多钟,南风大作,英军舰只乘风猛攻,关天培负伤十多处,鲜血染红了战衣,但他仍镇定地指挥发炮。有个炮手牺牲了,他便接替发炮,使敌人不敢靠岸。但是,由于使用时间太长,有8门大炮已超期使用,炮膛发热炸裂。守军阵亡大半,弹药也消耗殆尽。当天晚上,炮台被英国军队围困,关天培仍然沉着指挥,绝不后退半步。
为了维护中国水师的尊严,在危急万分的时刻,关天培把自己的官印交给跟随他几十年的仆人,吩咐他突围出去送缴省府,不让它落在敌人手中。仆人对他跪了下来,一边大哭一边提出请求,要背着他突围。关天培目眦牙裂,拔出刀来,对仆人说:“你不听我命令,我就斩了你!”仆人只得大哭而去。敌人涌上了炮台,关天培奋不顾身地迎击。敌人被暂时杀退了,关天培却不幸被炮弹击中。一位忠心卫国的老将,为守卫祖国的海疆,献出了自己的生命。
林则徐在关天培壮烈牺牲后为他写了一首诗:“功高靖海长城倚,心切循陔(gai,循陔,奉养父母的意思)老圃(种植园圃的人)知。浥(yi,沾湿)露英含堂北树,傲霜花艳岭南枝。”把他比作海疆长城,又歌颂了他“傲霜花艳”的精神气概,是值得人们吟味的。